河北
“老同志，市长请您去一趟办公室。”
这声音客气又严肃，像块石头砸进李卫国平静了十年的生活。他看着眼前几个穿干部制服的人，和停在田埂上的那辆黑色小轿车，腿当时就有点软了。
他一个面朝黄土背朝天的农民，市长见他干什么？
怀着满肚子的忐忑和不安，他第一次走进了窗明几净的市长办公室。
01
1979年的夏天，天像是露了个大窟窿。
李卫国那年才二十出头，是个血气方刚的小伙子，跟着工程队在邻县修水利。雨下了整整一个星期，丝毫没有要停的意思。
河里的水像发了疯的野兽，一天一个样。一开始只是浑黄，后来就开始夹杂着树枝和杂草，最后，连整棵的大树都被连根拔起，在水里打着旋儿往下冲。
空气里全是湿漉漉的土腥味，混着一种让人心慌的压迫感。
老人们都说，这天要发怒了。
果然，这话应验了。
那天半夜，一声惊天动地的巨响，把所有人都从梦里震醒了。是上游的水库决堤了！
洪水像一堵移动的高墙，咆哮着，嘶吼着，吞噬着沿途的一切。
“跑啊！快往高处跑！”
工棚里乱成一团，人们惊慌失措地喊着，声音很快就被更大的水声给淹没了。
李卫国脑子一片空白，求生的本能让他抓起一件雨衣就往外冲。
门刚一拉开，浑浊的泥水就“哗”地一下灌了进来，瞬间就没了小腿。
外面已经不是人间了。
电闪雷鸣之下，他能看见平日里熟悉的村庄、田地，此刻都变成了一片汪洋。房子的屋顶在水里起起伏伏，像一叶叶孤舟，随时都可能被巨浪打翻。
哭喊声，求救声，此起彼伏，却又显得那么微弱无力。
李卫国水性好，他死死抱住一根被冲下来的房梁，整个人被巨大的水流裹挟着，身不由己地往下游冲去。
他什么也做不了，只能祈祷这根房梁能结实一点，别散架。
冰冷的洪水不断拍打着他的脸，他呛了好几口水，肺里火辣辣地疼。
就在他意识都快要模糊的时候，一阵微弱的、像小猫叫一样的哭声，断断续续地传了过来。
李卫国一个激灵，猛地睁大了眼睛。
他侧着耳朵仔细听，没错，是婴儿的哭声！
他顺着声音的方向拼命望去，只见不远处一个漂在水面上的大木盆里，似乎有个小小的影子在动。
木盆在湍急的水流里打着转，好几次都险些被一个浪头掀翻。
那一刻，李卫国心里什么都没想。
他松开抱紧的房梁，用尽全身的力气，朝着那个木盆划了过去。
02
洪水是无情的，它不会因为你想救人就变得温柔一些。
李卫国刚一离开房梁，一个浪头就劈头盖脸地砸了过来，把他整个人都按进了水里。
浑浊的泥水灌进他的鼻子和嘴巴，带着一股令人作呕的腥味。
他拼命地挣扎，手脚并用地往上划。
求生的意志让他爆发出了惊人的力量，终于，他的头“哗啦”一声冲出了水面，贪婪地呼吸着冰冷的空气。
那个装着婴儿的木盆，已经被冲出了十几米远。
哭声越来越弱了。
“撑住！”
李卫国朝着那个方向大喊了一声，也不知道是喊给孩子听，还是喊给自己听。
他咬紧牙关，逆着一部分水流，用尽了在部队里学过的所有游泳技巧，奋力地朝那个小生命靠近。
每一次划水，都像是在跟死神角力。
水里不知道缠住了什么东西，好几次都差点把他的腿给绊住。
他不敢停，他知道自己一停下来，可能就再也动不了了，那个孩子也必死无疑。
十几米的距离，在那时，仿佛比从村头走到县城还要遥远。
终于，他的指尖触碰到了木盆冰冷的边缘。
李卫国一把抓住木盆，将它紧紧地拉向自己。
他探头往里一看，心瞬间揪紧了。
盆里躺着一个女婴，被一块红色的布包裹着，小脸冻得发紫，嘴唇乌青，哭声已经微弱得几乎听不见了。
看样子，是刚出生没多久。
这小小的生命，在如此巨大的灾难面前，脆弱得就像风中的烛火。
李卫国不敢耽搁，他一只手紧紧抓住木盆，另一只手奋力划水，寻找着可以暂时落脚的地方。
他看到不远处有一棵巨大的老樟树，树冠还露在水面上。
那里地势高，暂时应该是安全的。
他拖着木盆，一点一点地往大树那边挪。
这个过程，比刚才更加艰难。他不仅要对抗洪水，还要保护好这个脆弱的木盆。
有好几次，一个巨大的漩涡就在他们旁边形成，强大的吸力几乎要把他们都拖进去。
李卫国用尽了最后一丝力气，把木盆奋力推向了大树的方向，而他自己，却被水流冲得离大树越来越远。
就在他以为自己要完蛋的时候，他的脚，碰到了一截坚硬的东西。
是另一栋被淹了一半的砖房房顶。
他抓住屋脊，手脚并用地爬了上去，然后又小心翼翼地把木盆也拖了上来。
直到这时，他才敢松一口气，整个人瘫在屋顶上，大口大口地喘着粗气。
雨还在下，天和地都是灰蒙蒙的。
他看着木盆里那个小小的婴儿，心里五味杂陈。
他救了她，可是在这片汪洋里，他们俩又能撑多久呢？
03
天无绝人之路。
李卫国在屋顶上抱着那个小女婴，熬过了最难熬的一夜。
他把自己的雨衣脱下来，裹在包裹婴儿的红布外面，希望能给她多一点温暖。
小家伙许是知道有人在保护她，渐渐地也不哭了，只是偶尔发出几声微弱的哼唧。
李卫国又冷又饿，可他看着怀里这个小生命，心里却升起一股奇异的力量。
他不能倒下，他得活下去，也得让这个孩子活下去。
第二天下午，雨势终于小了一些。
远处传来了“突突突”的马达声。
是救援队的冲锋舟！
李卫国像是看到了救星，他拼命地挥舞着手臂，大声呼喊。
“这里有人！这里有人！”
冲锋舟发现了他们，慢慢地靠了过来。
几个穿着军绿色制服的解放军战士，七手八脚地把他们拉上了船。
“同志，辛苦你了！”一个年纪稍长的干部握着李卫国冰冷的手，激动地说道。
“这孩子……”
李卫国指了指怀里的女婴，声音沙哑。
“放心吧，我们有临时安置点，有医生，孩子不会有事的。”
上了岸，李卫国才知道这次洪灾有多么严重。整个县城几乎都被淹了，到处都是断壁残垣。
他把女婴交给了安置点的医护人员，看着护士小心翼翼地把孩子抱走，他心里空落落的。
那块包裹着孩子的红布，因为裹得太久，已经和他的衣服贴在了一起。他轻轻地把它撕下来，叠好，揣进了怀里。
这是他和那个孩子之间，唯一的联系了。
他在灾民安置点待了几天，身体稍微恢复了一些，就急着回去找自己的工程队。
幸运的是，大部分工友都活了下来。
大家见面，恍如隔世，一个个都红了眼眶。
洪水退去后，是一片狼藉的家园和艰巨的重建工作。
李卫国所在的工程队，也被紧急抽调去参与灾后重建。
他想过去打听那个女婴的消息，可是人海茫茫，当时情况又那么混乱，他连孩子的父母是谁都不知道，更不知道她被送去了哪里。
渐渐地，这件事就被他埋在了心底。
成了那场滔天洪水中，一个无人知晓的秘密。
灾后重建的工作很辛苦，李卫国干活卖力，人又老实，得到了领导的赏识。
项目结束后，领导看他是个好苗子，就推荐他去了城里的一家国营工厂当工人。
对于一个农村出来的年轻人来说，这无疑是天大的好事。
李卫国告别了家乡，去了那座陌生的城市。
他以为，自己的人生会像厂里那些老师傅一样，上班，下班，结婚，生子，平平淡淡地过完一生。
他再也没想到，自己还会回到这片曾经让他经历生死的土地。
04
十年光阴，弹指一挥间。
李卫国在城里的工厂，从一个学徒，干到了小组长。
他勤勤恳恳，任劳任怨，把最好的青春都献给了那些轰鸣的机器。
他也成了家，娶了一个同厂的女工，生了个儿子。
日子不算富裕，但也安稳。
可命运似乎总爱跟他开玩笑。
八十年代末，改革的浪潮席卷全国，工厂效益一天不如一天，最后，还是没撑住，倒闭了。
李卫国和妻子双双下岗。
城里人的饭碗，一下子就碎了。
他们尝试着做了点小买卖，但老实巴交的两个人，根本不是那些头脑活络的生意人的对手，没多久就把积蓄赔了个精光。
妻子整日以泪洗面，李卫国也是一根接一根地抽着闷烟。
儿子马上就要上学了，到处都要用钱。
那段日子，是他人生中最灰暗的时期。
一天夜里，他做了一个梦。
他梦见了1979年的那场大洪水，梦见了那个在木盆里啼哭的女婴。
醒来后，他坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，突然做了一个决定。
他要回家。
回到那个生他养他的地方，回到那片土地上去。
妻子不同意，城里再难，也比农村强。
但李卫国这次异常坚决。
“城里是好，但已经没有咱们的根了。”他说，“回去了，有地种，至少饿不死。”
最终，妻子还是拗不过他。
他们变卖了城里不多的家当，带着年幼的儿子，踏上了返乡的路。
十年过去，家乡的变化很大。
当年的县城，已经发展成了一个不大不小的市。高楼多了，马路宽了，但乡下还是那个乡下。
李卫国回到了自己的村子，用手里仅剩的一点钱，承包了几亩地，重新做回了一个农民。
他脱下了工人的蓝色制服，换上了粗布的衣裳，卷起裤腿，赤着脚，重新踩在了泥土里。
那种久违的踏实感，让他心里无比安宁。
日出而作，日落而息。
虽然辛苦，但看着地里的庄稼一天天长高，从嫩绿的幼苗，到沉甸甸的果实，他心里有说不出的满足。
他以为，自己的下半辈子，就会在这片土地上，平平淡淡地过去。
直到那辆黑色的小轿车，开到他的田埂上。
05
那天，李卫国正在地里伺候他的那几亩菜。
夏日的太阳很毒，晒得人皮肤发烫。
他戴着一顶破草帽，光着膀子，黝黑的脊背上全是汗珠，顺着皮肤的纹理往下淌，滴进脚下的黄土里。
最近，村里有点不太平。
村东头的那个叫王老四的村霸，不知道从哪里搭上了关系，说是要搞什么“新农村开发”，到处圈地。
王老四看上了李卫国这几亩靠近水源的好地，三番五次地来找他，想用一个极低的价格把地收走。
李卫国当然不肯。
这几亩地，是他全家的命根子。
今天一早，王老四又带了几个小混混来地里闹事，把李卫国菜地里的水渠给堵了。
李卫国没跟他吵，等人走了，就一个人默默地蹲在地头，用手一点一点地把堵住的泥土和石块给刨开。
他不想惹事。
在城里经历了那么多风雨，他只想安安稳稳地过日子。
就在他满手是泥，疏通水渠的时候，一阵汽车引擎的声音由远及近。
他抬头一看，愣住了。
一辆黑得发亮的桑塔纳小轿车，正小心翼翼地沿着狭窄的田埂，朝他这边开过来。
在他们这个小村子，自行车都算稀罕物，更别说这种一看就是“大官”坐的轿车了。
车子在他不远处停下。
车门打开，下来了三个人。
两个年轻一点的，穿着白衬衫和黑西裤。中间一个年纪稍长的，穿着一身笔挺的干部制服，表情很严肃。
李卫国心里“咯噔”一下。
他站起身，拍了拍手上的泥，有些不知所措地看着他们。
难道是王老四去镇上告状了？
“请问，哪位是李卫国同志？”为首的那个干部开口问道，语气很客气。
“我……我就是。”李卫国紧张地回答。
那干部上下打量了他一番，然后点了点头，脸上露出一丝公事公办的微笑。
“李卫国同志，你好。我们是市委办公室的。”
市委办公室！
李卫国脑子“嗡”的一下，一片空白。
他这辈子，见过的最大的官，就是当年工厂的车间主任。市委，那是什么地方，他想都不敢想。
“找……找我有什么事吗？”他结结巴巴地问。
为首的干部没有直接回答，而是做了一个“请”的手势，拉开了后座的车门。
“老同志，市长请您去一趟办公室。”
这声音客气又严肃，像块石头砸进李卫国平静了十年的生活。他看着眼前几个穿干部制服的人，和停在田埂上的那辆黑色小轿车，腿当时就有点软了。
我一个面朝黄土背朝天的农民，市长见我干什么？
李卫国想不明白，一万个想不明白。
但他不敢问，也不敢不去。
他怀着忐忑不安的心情，上了那辆他这辈子第一次坐的小轿车。车子很稳，里面还有一股好闻的香味，可他却如坐针毡。
车子一路开进了市区，最后在一栋气派的政府大楼前停下。
他跟着那几个人，第一次走进了窗明几净的市长办公室。
办公室很大，很亮堂。
办公桌后面，坐着一个女人。
她看起来也就三十岁左右，一头干练的短发，穿着一身得体的职业装，眼神明亮而锐利。
这就是市长？这么年轻？
李卫国更加局促了，手都不知道该往哪里放。
那位女市长站了起来，朝他走了过来。
她没有马上说事，而是先亲自给他倒了杯水，双手递到他面前。
“老同志，坐，别紧张。”
李卫国受宠若惊地接过水杯，杯子里的水都晃荡了出来。
女市长没有在意，只是用一种他完全看不懂的眼神，静静地打量着他。那眼神里，似乎有好奇，有探究，还有一种……他说不出来的复杂情绪。
办公室里安静得可怕，李卫国都能听到自己的心跳声。
过了许久，女市长才缓缓开口，声音清澈又沉稳。
“老同志，您还记得那年的大洪水吗？”
