河北
“我究竟哪里不好？我是名牌大学最年轻的副教授，他是大门口一个快退休的保安！我跟你谈的是学术和未来，他能跟你谈什么？我到底输在哪？”
在一个窒息的夜晚，王子毅看着眼前这个自己越来越陌生的妻子，崩溃地嘶吼。
他以为会换来一场歇斯底里的争吵，或是痛哭流涕的忏悔。
然而，妻子李婧只是疲惫地看着他，眼神里没有爱，也没有恨，只有一片死寂。
01
王子毅觉得，自己的家变成了一个冰窖。
不，冰窖至少还是固态的，有形有状。而他的家，更像一个真空的罩子，抽干了所有的空气、声音和温度。
他和妻子李婧，已经很久没有好好说过一句话了。
每天清晨，他睁开眼，身边是空的，李婧早已起床，在客厅的瑜伽垫上做着一些他看不懂的动作，身体柔软得像没有骨头。
他起床洗漱，李婧会恰好结束晨练，走进浴室，与他擦肩而过，不说一个字。
餐桌上永远放着三明治和温牛奶，是他习惯的早餐，却感受不到一丝暖意。
他开车去大学上班，李婧则会步行出门，不知去向。
晚上，他带着一身疲惫和文件上的油墨味回家，李婧要么在看书，要么在阳台发呆。他想和她说说今天系里评选的勾心斗角，想和她分享自己新论文的突破，可话到嘴边，看着她淡漠的侧脸，就又咽了回去。
王子毅是天之骄子。
二十八岁，博士毕业留校，成为这所顶尖学府最年轻的副教授之一。家境优渥，相貌堂堂，前途一片光明。
所有人都说，李婧嫁给他，是修了八辈子的福气。
李婧只是个普通的本科毕业生，在一家小公司做着朝九晚五的文员工作，安静得像一株植物。当初王子毅选择她，正是看中了她的这份恬静。他的人生已经够喧嚣、够拼搏了，他需要一个安稳的港湾。
可现在，这个港湾结了冰。
起初，王子毅以为是自己太忙了。为了评上正教授，他把所有时间都扑在了实验室和课题上，三天两头出差开会，的确冷落了她。
他试着弥补。他买了她最喜欢的香水，订了城中最贵的餐厅，甚至推掉了一个重要的学术论坛，只为带她去看一场她念叨过的画展。
李婧会收下礼物，说一声“谢谢”。会跟着他去吃饭，安静地切着牛排。会陪他看完画展，礼貌地微笑。
但她的眼睛里，始终没有光。那是一种客气，一种疏离，一种仿佛在应付工作的疲惫。
王子毅的耐心，在日复一日的冰冷中消磨殆尽。取而代之的，是怀疑。
像一条毒蛇，悄悄地盘踞在他的心头。
他开始留意李婧的行踪。她不再像以前那样宅在家里，出门的次数越来越多。有时候，她会对着手机，露出一种他从未见过的、柔和的微笑。
那种笑，不属于他。
这个认知，像一根针，狠狠扎进了王子毅骄傲的心。
终于，他发现了那个男人。
一个保安。
一个五十多岁，穿着洗得发白的保安制服，脸上布满风霜皱纹，头发花白稀疏的老男人。
就在他任教的大学门口。
王子毅第一次看到李婧和那个叫老张的保安说话时，几乎以为自己看错了。
李婧站在门卫室的窗口，手里递过去一个保温饭盒，脸上是他梦寐以求的那种柔和的笑。老张接过饭盒，憨厚地笑着，露出几颗被烟熏黄的牙。
两人没有过多言语，却有一种旁人无法插足的默契。
王子毅感觉一股热血直冲头顶。
他的妻子，一个博士教授的妻子，竟然和一个大学保安相谈甚欢？还亲自送饭？
这简直是天大的笑话！是对他王子毅最恶毒的羞辱！
02
王子毅的骄傲，是他用半辈子的苦熬出来的。
他出生在南方一个偏远的小镇，父母是面朝黄土背朝天的农民。贫穷，是他童年最深刻的烙印。
他记得，因为交不起学费，他被老师当着全班同学的面罚站。
他记得，邻居家的孩子穿着崭新的球鞋，而他的脚上，永远是母亲纳的千层底布鞋，雨天一踩全是泥。
他记得，第一次去县城，他因为不敢坐自动扶梯，被城里人指着鼻子嘲笑。
那些轻蔑的眼神，那些刺耳的笑声，像一把把刻刀，在他的心里刻下了两个字——尊严。
他发了疯一样地学习。
村里的孩子在河里摸鱼，他在背古文。镇上的同学在游戏厅打闹，他在刷数理化习题。
他成了镇上第一个考上重点高中的人，然后是全县第一个考上那所顶尖学府的人。
大学四年，他没看过一场电影，没参加过一次联谊，所有的生活费都靠奖学金和做家教。当室友们讨论着最新的手机和名牌服装时，他正泡在图书馆里，像一块海绵，疯狂吸收着知识。
他只有一个信念：要出人头地，要把所有看不起他的人都踩在脚下。
他做到了。
读博，留校，成为副教授。他把父母接到了城市，住进了宽敞明亮的大房子。他开着体面的车，穿着得体的名牌西装，出入各种高端的学术会议。
他终于活成了自己曾经最羡慕的模样。
他以为，自己已经彻底洗掉了那个小镇青年身上的泥土味。
直到他遇见了李婧。
李婧和他认识的所有女孩都不同。她不看重他的头衔，不关心他的论文，她只会在他熬夜写不出东西而烦躁时，默默递上一杯热牛奶。
她会在他因为课题经费和人争得面红耳赤后，拉着他的手去公园散步，告诉他，天边的晚霞很好看。
和她在一起，王子毅第一次感觉到了平静。那种不用披着铠甲，不用时时刻刻证明自己的放松。
所以他娶了她。他觉得，这是上帝对他前半生苦难的补偿。
他发誓要给她最好的生活。
只是他忘了，他奋斗的目标，是为了“人上人”的尊严，而李婧想要的，或许只是人间的烟火。
他的事业越成功，回家的次数就越少。他以为那些昂贵的包、首饰、衣服，就是对她最好的爱。
他以为自己给了她一个世界，却不知道，她的世界正在慢慢死去。
还有一个秘密，一个被王子毅深埋在心底，从不对任何人提起的秘密。
那是在他博士二年级的时候。一个雨夜，他开着导师的车去机场接一位重要的外国学者。因为一个课题的重大突破，他兴奋得有些忘乎所以，一路上都在思考着数据模型。
在一个没有路灯的拐角，一个黑影突然从路边冲了出来。
刺耳的刹车声划破了雨夜。
他至今都记得那种感觉，心脏骤停，血液冰凉。他不敢下车，他怕看到血，怕自己的人生就此毁灭。他只是一个穷学生，他输不起。
短暂的几秒钟，像一个世纪那么漫长。他看到那个黑影挣扎着站了起来，一瘸一拐地消失在黑暗中。
他逃了。
像一个懦夫一样，一脚油门踩到底，逃离了那个让他灵魂战栗的地方。
第二天，他惴惴不安地看新闻，却什么报道都没有。
他安慰自己，那个人应该没事。
这件事，成了他完美人生中唯一的一块污点。他用厚厚的成就和名誉将它层层包裹，假装它从不存在。
他以为，这件事会永远烂在那个雨夜里。
03
王子毅开始跟踪李婧。
这个念头让他自己都感到恶心，但他控制不住。他像一个躲在暗处的偷窥者，窥探着自己妻子的生活。
他发现，李婧几乎每天都会去大学门口。
有时候是送一碗汤，有时候是带一本书，有时候，只是站在门卫室的窗边，和老张说几句话。
他们的交谈很平淡，无非是“今天天气不错”、“膝盖还疼吗”之类的闲聊。
可越是平淡，王子毅的心就越是往下沉。
真正的亲密，往往就藏在这些看似无聊的废话里。而他和李婧之间，连废话都没有了。
他甚至看到，李婧在帮老张整理被风吹乱的报纸，动作自然得就像在整理自家的东西。
那一刻，王子毅的嫉妒和愤怒几乎要将他吞噬。
他开始找茬。
“你今天又出门了？公司这么闲吗？”他装作不经意地问。
李婧正在换鞋，头也不抬地说：“辞职了。”
“什么？”王子毅的声音陡然拔高，“辞职？这么大的事，你为什么不跟我商量？”
“跟你商量有用吗？”李婧终于抬起头，眼睛里一片平静，“你会在乎我每天在公司里受的委屈吗？你会在乎我的老板是个总喜欢动手动脚的油腻中年男人吗？你只在乎你的论文，你的课题，你的职称。”
王子毅被噎得说不出话来。
他这才想起，李婧的确提过几次工作不顺心，但他当时正忙着一个项目的结题，只是敷衍地说了句“再忍忍”。
“辞职了也好，”他生硬地转换话题，“在家歇着吧，我养得起你。”
“我不需要你养。”李婧淡淡地说完，就开门出去了。
王子毅一拳砸在鞋柜上，发出“砰”的一声闷响。
他最引以为傲的资本，在李婧眼里，竟然一文不值。
挫败感像潮水一样将他淹没。
他想不通，自己到底哪里错了？他努力赚钱，给她富足的生活，让她不用为生计发愁，这难道不是一个丈夫应尽的责任吗？
为什么她不理解自己？
04
王子毅决定采取行动。
他不能再忍受自己的妻子和另一个男人，尤其是一个身份地位与自己天差地别的老保安，有着说不清道不明的联系。
他要让那个老张从他的世界里消失。
他利用自己副教授的身份，找到了大学后勤处的主任。
在一个高档的茶馆里，王子毅推过去一个厚厚的信封。
“刘主任，一点小意思，家乡带的特产。”
刘主任心领神会地把信封收下，笑着说：“王教授太客气了。有什么事，您尽管开口。”
“是这样，”王子毅故作轻松地说，“我们大学毕竟是名校，门面很重要。大门口的那个保安，叫张什么的，年纪也大了，形象不太好，是不是该考虑换个年轻精神点的？”
刘主任愣了一下，随即明白了王子毅的意思。
“王教授说的是。我回头就去办，保证让他体面地‘退休’。”
王子毅满意地点了点头。
他以为这件事会很简单。一个微不足道的保安，开除他，比碾死一只蚂蚁还容易。
然而，三天后，老张依然雷打不动地站在那个门卫室里。
王子毅直接找到了刘主任的办公室。
刘主任一脸为难地给他倒茶：“王教授，这事儿……不好办啊。”
“一个保安而已，有什么不好办的？”王子毅皱起了眉头。
“这个老张，不一样。”刘主任叹了口气，“他是学校特聘的，不是我们后勤处管。据说，是校长亲自点的头让他来的。”
“校长？”王子毅彻底愣住了。
一个保安，竟然能惊动到校长？这怎么可能？
刘主任压低声音说：“听说，这个老张是见义勇为的英雄，几年前在湖里救过我们学校一个跳湖自杀的女学生。当时事情闹得挺大，学校为了安抚他，就给了他这个闲差。”
王子毅的心猛地一沉。
跳湖自杀的女学生……
他突然想起，李婧有一段时间，情绪非常非常低落，整夜整夜地失眠。他当时以为她是工作压力大，没太在意。
一个可怕的猜想，像一条冰冷的蛇，缠住了他的心脏，让他几乎窒息。
他失魂落魄地走出办公楼。
天阴沉沉的，像是要下雨。
他走到大学门口，远远地看着那个门卫室。
他看到李婧又来了。今天天气冷，她给老张带去了一件新织的毛衣，亲手帮他穿上。老张笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里都蓄满了暖意。
那一幕，刺痛了王子毅的眼睛。
他从未见过李婧对自己如此上心。
他冲了过去。
“李婧！”他大吼一声。
李婧和老张都吓了一跳，回过头来。
看到王子毅那张因愤怒而扭曲的脸，李婧的眼神瞬间冷了下来。
“你在这里干什么？”王子毅指着老张，质问李婧。
“我来送件衣服。”李婧的语气很平淡。
“送衣服？你给他送衣服？”王子毅气得笑了起来，“李婧，你还有没有把我这个丈夫放在眼里？你知不知道全校的人都在背后怎么议论我？说我王子毅的妻子，放着教授丈夫不要，去跟一个看大门的勾三搭四！”
他的话越说越难听，周围已经有路过的学生开始指指点点。
老张的脸涨得通红，想说什么，却被李婧拦住了。
李婧只是冷冷地看着王子毅，一字一句地说：“王子毅，你闹够了没有？”
“我闹？”王子毅感觉自己快要疯了，“你告诉我，他到底有什么好？我哪点比不上他？”
他拽着李婧的手腕，想把她拉走。
“你跟我回家！我们把话说清楚！”
“我不走，”李婧用力甩开他的手，“我的事，不用你管。”
说完，她转身对老张说：“张叔，我先回去了，您别往心里去。”
然后，她头也不回地走了。
只留下王子毅一个人，在众目睽睽之下，像一个被全世界抛弃的小丑。
05
那个夜晚，暴风雨终于来临。
王子毅回到家时，李婧正坐在沙发上，似乎一直在等他。
客厅里没有开灯，只有窗外城市的光怪陆离透进来，将她的身影切割得支离破碎。
“我们谈谈吧。”王子毅打开灯，刺眼的光让他眯起了眼睛。
“好。”李婧的声音听不出任何情绪。
王子毅积攒了一路的怒火，在这一刻彻底爆发了。他像一头被困在笼子里的野兽，在客厅里来回踱步，言语像刀子一样射向李婧。
“你为什么要这么对我？我为了这个家，在外面拼死拼活，你呢？”
“你每天打扮得漂漂亮亮，就是为了去见那个老头子吗？”
“李婧，你有没有良心？我们结婚五年，我王子毅亏待过你一天吗？”
他把自己所有的委屈、不甘、愤怒，都吼了出来。
然而，李婧始终沉默。她就像一座没有生命的雕像，任由他的怒火拍打，不起一丝波澜。
她的沉默，比任何反驳都更让王子毅抓狂。
他猛地停下脚步，冲到她面前，双眼通红地瞪着她，几乎是嘶吼着问出了那个盘旋在他心里最久、最让他感到耻辱的问题。
“我究竟哪里不好？我是教授，他是保安！我跟你谈的是学术和未来，他能跟你谈什么？柴米油盐？还是他那点微薄的退休金？我到底输在哪？”
他以为李婧会哭，会反驳，会和他大吵一架。
但是没有。
李婧没有反驳，甚至没有看他，只是疲惫地闭上了眼睛。整个客厅，只剩下王子毅粗重的喘息声。
许久，她才缓缓睁开眼，眼神平静得像一潭死水。
然后，她站起身，平静地从卧室里拿出一个牛皮纸袋。那纸袋已经很旧了，边角都起了毛。
她从里面抽出一张纸，递给了王子毅。
王子毅下意识地接过，他以为那会是早就准备好的离婚协议书。他甚至在心里冷笑，也好，离了就离了，他王子毅还怕找不到女人吗？
可当他的目光落在那张纸上时，他整个人都僵住了。
