老家即将拆迁，我特意回了一趟老家，将父母留下的遗物悉数处理！

老家被拆迁的消息，已经在几年前就说起了，但这次是真的，先是大爷给我打电话，接着村里的支书也给我打来了电话，让我回去签字。

我们家的老屋共有七间，四间堂屋是父母在1983年造的，三间东屋是1988年建的，因为修建国道，村里有十三户人家将被拆迁，其中就包括我家。

我们那个村庄，这些年环境也进行了相应的整治，但不管地方政府如何努力，都不能阻止中青年离去的脚步，如今村里只剩下四十多位六十岁以上的老人。

这几年，村里离世的老人，像熟透的果实，纷纷坠落，他们落入泥土，化为虚无。然而，所有逝者叠加一起，也远远不及父母一年内亡故带给我悲伤的一半。

父亲是2014年11月因食道癌病逝的，2019年9月9日，原以为把辛劳一生的母亲接到城里，她就享福了，但他在城市的日子，身体急速肥胖，后来因身体不适，却查出来患了肝癌，母亲从确诊到离世，前后仅仅三个半月的时间。

生命就是这样刻薄无情，不按常规出牌，带来的悲伤是空前绝后的，是深入骨髓的，使我长久地陷入哀恸的漩涡中，无力自拔。

我把母亲接到城市后，家里的房子闲置了半年之后，就让我大爷和大娘住了，最初他们住在小儿子家，但后来因为和小儿媳产生了矛盾，被赶了出来，考虑到我家的房子空着，大爷给我打来了电话。

大爷是一个老实本分的人，当年对我家也比较友善，我和母亲商量了之后，就让他们住了进去。

母亲健在的时候，尽管她和我们一道住在城里，但每年的春节，我们还是回去的，到家后给父亲烧点纸，再去看望一些亲戚，时间转眼就过去了。

不过，每次回家，我都会到田间去看看，到村后的池塘转转，抱一抱童年时爬过的那两棵老柳树，看一看当年读书过的小学校园，和村里路边几位晒暖的长辈聊聊天，那种感受特别特别的幸福。

但自从母亲也离世后，尽管老家的房子还在，我回去的激情，就像一辆没了油的汽车，再也发动不起来了。

但这次老家的房子拆迁，我是无论如何都要回去一趟了。接到村支书电话的第二天一早，我就匆匆开车赶回家。

我到家的时候，大娘大娘已经将房子的里里外外收拾干净，我将屋里的东西进行了整理，并列出了清单，那是父母和爷爷奶奶留下来的，需要处理的共有五样东西：

第一、一张清朝时的古床

第二、一张清代的木椅。

第三、院中的一棵大梧桐树。

第四、家里的手扶拖拉机。

第五、父母遗落在床底的旧钞票（800多元）。

家里的古床和老式木椅，是哪一代遗留下来的，我已经没了印象，只记得爷爷当年分家时，把两个明代的花瓶给了大爷和大娘，而这张床和椅子，给了我父亲母亲。

这是先辈流传下来的“古董”，但我是无法把它们带走的，最终我决定将它们卖掉，在老家的镇上，有一家专门收购旧家具的店铺，我从表弟那里要来了联系方式，大概过了半个多小时，一个中年人就开车小货车过来了。

经过一番讨价还价，最终以2600元成交。随后，中年人装车拉走，看着车子远去的影子，我喟然长叹，也希望先辈能够原谅的所为。

至于旧钞，是大爷在整理床铺时，在床下发现了一个塑料袋，打开一看，里面装着一沓钞票，但由于时间太久，很多已经在市面上不流通了。

这一张张纸币，默默无言地诉说着父母当年的艰辛，记得是在二十多年前，当时父亲有几天心事重重，后来他对我说，家里少了八百多元，怎么找也找不到了，为此，父亲还把小舅舅列为嫌疑的对象，因为那段时间只有他来过我家住了几天。

但时光却将过去一切的隐藏，彰显于我的面前，好在父亲只是埋在心底，并没有去找小舅，要不然，小舅受到的委屈一辈子也无法洗清。

处理旧钞并不难，村西头的张胜利，是我的发小，他做这行生意已经有十几年了，他来了之后，将品相好坏不一的843元全部拿走，他也算是客气，最后给了我900元。

家里的手扶拖拉机，原本想送给大爷和大娘，但他们说家里有的，我只好当作废铁卖掉了，将家里的所有的铁器处理掉之后，卖了200元。

最后处理的是那棵梧桐树。

下午两点，锯树的人来了，也是我们同村的人，尽管那棵梧桐树，树龄已经接近五十年，而且也特别粗，但他们给的价格很低，仅仅出价三百元。

这棵梧桐树，仅仅比我小三岁，这些年和它我一同成长，有好几次，父母嫌它在院中碍事，想把它“除掉”，但伐树的人每次都说，树太大了，要想卖掉的话，必须拆除家里的院墙，否则会砸歪墙头的，为此，父亲觉得太麻烦，这棵树就保留了下来。

但如今，我要亲自卖掉它们，手刃了那段岁月。

梧桐树成长了那么多年，但伐树的人仅仅十来分钟，就将它肢解得面目全非，犹如父亲当年伟岸的身躯，被病魔疯狂催逼一样。

一个小时后，买树的人拉着梧桐树所有主要的枝干走了，我和大爷两人在院子里开始收拾“残局”。

树枝七零八落着，散落一地，尽管房子就要拆迁了，但我还是想给这个生我养我的小院，留下最后的体面，我把那些树枝一个个捡起，然后整整齐齐地捆好，大爷则把它们码在屋后的空地上，然后用扫帚仔细地清扫着每一处的地面。

家里那些曾经带给我回忆的东西，一个个被处理掉了，我坐在空旷的院子里，似乎有种虚脱的感觉。没有了梧桐树的院落，就像没有父母的家，看着被“洗劫”的场景，我心里有种说不出的酸涩。

父亲和母亲健在的日子，我是风筝，他们是那根长长的牵引线。自从父母离世后，家里的老屋，成了我对故乡唯一的念想，但如今房子就要被拆掉了，我和老家的连接再也没了任何固定的纽带。

父母没了，老家的“古董”没了，如今连房子也没了，想起这些，我心里就禁不住伤感起来。

大爷看着我粗重的叹息，走到我面前说：“乖乖来，你爹娘不在了，还有我们！”

那一刻，我强忍着眼泪，紧紧握着大爷的手，说不出一句话来。

不管我是否愿意面对，但这都是现实。

下午四点半点，我就要回家了，尽管大爷和大娘一再挽留，让我去他三儿子家吃饭，但我还是谢绝了。

我拿着手机拍老屋，拍压水井，拍屋后的池塘，拍家里的铁门，拍厨房的土灶，拍父亲骑过的自行车，拍母亲用过的缝纫机，拍家里的一切，一切的一切……

五点，天色渐渐暗下来，我向大爷大娘告别，向老屋告别，向门口的小路告别，向故乡的天空告别，向父母的坟墓告别，向田间的麦苗告别，向村庄告别……

车子开到村口的路口，我向浮动在暗影里的村庄回望，踩油门的脚一下子停顿下来。

刹时，我热泪盈眶。