江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你到底是谁？再不配合就把你也带走！”城管队长张建国指着面前穿着旧夹克的中年人，语气里满是不耐烦。
林江海看着被强行收走三轮车的秦大爷瘫坐在地上，心里一阵难受。
他上前一步：“我就是路过的市民，你们这样执法是不是太过分了？老人家都六十多了，就卖点自家种的菜，至于这么赶尽杀绝吗？”
“过分？我看你是不知道什么叫妨碍公务！”张建国一挥手，“把这个多管闲事的也带回队里，好好教育教育！”
两个执法队员走过来，一左一右架起林江海就往车上拖。
周围的摊主和买菜的人都愣住了，有几个年纪大的认出了林江海的脸，但又不敢相信——县长怎么会穿成这样出现在菜市场？更不可能被城管抓走啊！
林江海没有反抗，他平静地看着这一切，心里却在盘算：这次私访，看来是要比预想的更深入了。
此时此刻，县政府办公室里，秘书马军正焦急地拨打着林县长的电话。
电话那头传来“您拨打的电话已关机”的提示音，马军的额头上渗出了冷汗……
01
周六的清晨，天刚蒙蒙亮。
林江海从床上坐起来，动作很轻，没有惊动身边还在熟睡的妻子。他走到衣柜前，没有去拿那些平时穿的衬衫西装，而是翻出一件洗得发白的蓝色夹克，又找出一条普通的深色裤子和一双布鞋。
穿戴整齐后，林江海站在镜子前打量自己。镜子里的人看起来就是一个普通的中年男人，脸上的疲惫和眼角的细纹，让他显得比实际年龄要老一些。四十二岁的年纪，从乡镇干部一步步做到县长，这些年的辛苦都刻在了脸上。
他轻手轻脚地走出卧室，经过女儿房间的时候，门缝里传出均匀的呼吸声。林江海停下脚步，透过门缝看了一眼，女儿睡得正香，抱着她最喜欢的布娃娃。他嘴角浮起一丝笑容，然后继续往外走。
客厅的茶几上放着一沓信件，这是上周从信访办转过来的。林江海拿起最上面的几封，都是反映老城区菜市场整顿问题的。有的说执法太严格，让老百姓没了生计；有的说市场管理混乱，影响市容市貌。各种声音都有，但林江海心里清楚，真实的情况到底怎么样，坐在办公室里是看不出来的。
他把信件装进夹克的内袋，拿起车钥匙出了门。
小区的保安还在值班室里打盹，没注意到有车开出去。林江海特意选了自己的私家车，一辆开了五六年的普通轿车，车身上还有些剐蹭的痕迹。这辆车平时很少开，大部分时间都是坐公车，但今天不一样，他要以一个普通市民的身份去看看这座城市真实的样子。
车子驶出小区，街道上还很冷清。环卫工人推着垃圾车慢慢走着，早点摊的老板正在支起炉子。林江海摇下车窗，秋天的凉风吹进来，带着一股清新的味道。
他喜欢这个时候的城市，没有喧嚣，没有繁忙，一切都还在沉睡中慢慢苏醒。
车子沿着熟悉的街道一路往东，大约二十分钟后，到了老城区。这里是云溪县最早的市中心，街道狭窄，建筑老旧，但烟火气十足。林江海把车停在一个偏僻的巷子里，步行往菜市场走去。
清晨六点半，菜市场已经热闹起来了。
各种叫卖声此起彼伏，卖菜的、卖肉的、卖水果的，摊位挤挤挨挨地排了好几条街。买菜的大爷大妈们拎着布袋子，在各个摊位前停留，挑挑拣拣，讨价还价。这种生活化的场景让林江海觉得亲切，他想起小时候跟着母亲来菜市场买菜的情形，那时候家里穷，母亲总要货比三家，为了省几毛钱能走大半个市场。
林江海混在人群里，慢慢往里走。他注意到市场里确实有些混乱，有的摊位占道经营，把人行道都堵住了；有的商贩直接把货物堆在街边，过往的行人只能绕着走。但同时，他也看到了这些商贩的不易——凌晨三四点就要起床进货，风吹日晒地守着摊位，赚的都是辛苦钱。
“新鲜的青菜咯！自家种的，没打农药！”
一个沙哑的声音吸引了林江海的注意。他循声望去，看见在市场边缘的一个角落里，一个老人正推着一辆破旧的三轮车，车上堆着青菜、萝卜、茄子等蔬菜。老人头发花白，脸上布满皱纹，穿着一件洗得发旧的中山装，裤子膝盖的地方打了补丁。
林江海走过去，蹲在菜摊前。青菜确实很新鲜，叶子上还带着晨露。
“大爷，这菜多少钱一斤？”林江海问。
老人抬起头，露出一个朴实的笑容：“两块钱一斤，都是我自己种的，绝对新鲜。”
“那给我来两斤吧。”林江海说着，拿起旁边的塑料袋开始装菜。
老人手脚麻利地称好菜，又从兜里掏出一个破旧的布包，里面装着零钱。林江海递过去五块钱，老人找回一块钱，动作有些迟缓，看得出来腿脚不太利索。
“大爷，您每天都来这儿卖菜吗？”林江海随口问道。
“嗯，已经卖了快十年了。”老人说着，眼神里闪过一丝落寞，“以前老伴还在的时候，我们两个一起来，她负责收钱，我负责称菜。现在就剩我一个人了，动作慢了很多。”
林江海心里一酸。他看着老人布满老茧的手，那是长年累月劳作留下的痕迹。
“您家里还有什么人吗？”
“有个儿子，在外地打工，一年回来一两次。”老人说，“我这身体还行，能动就多挣点，省得给孩子添负担。”
两个人正说着话，旁边又来了几个买菜的老太太。她们显然是老主顾了，和老人很熟络。
“秦大爷，今天的青菜不错啊！”一个穿着碎花衣服的老太太说。
“都是刚摘的，老李你挑吧。”秦大爷笑着说。
林江海这才知道老人姓秦。他站在一旁，看着这些老人之间的交流，心里有种说不出的感觉。这就是最真实的生活，没有华丽的辞藻，没有复杂的人际关系，只有最朴素的人情味。
02
就在这时，远处传来汽车的轰鸣声。
几辆印着“城市管理执法”字样的车开进了市场，车上下来十几个穿着制服的人。为首的是一个三十多岁的男人，身材魁梧，脸上表情严肃，正是城管执法队队长张建国。
市场里的气氛突然紧张起来。有些摊主开始慌张地收拾东西，有些人则站在原地不动，脸上写满了不安。
张建国拿着一个扩音器，声音在市场里回荡：“各位商户注意了！今天是创建文明城市整顿行动的第一天，所有占道经营的摊位必须立刻撤离！我们已经提前张贴了公告，给了你们一周的准备时间，现在是最后期限！”
他的话音刚落，执法队员们就开始行动了。他们拿着尺子测量摊位是否超出规定范围，拿着相机拍照取证，有些直接让摊主收摊。
林江海皱起眉头。他知道创建文明城市是今年的重点工作，也支持规范市场管理，但眼前这个场景让他觉得有些不对劲。执法是应该的，但这种方式会不会太生硬了？
秦大爷的摊位就在执法人员划定的“禁止摆摊区域”内。张建国走过来，看了一眼三轮车上的菜，冷冷地说：“老头，这里不能摆摊，赶紧收拾走！”
秦大爷愣了一下：“张队长，我这不碍事啊，就在这角落里，又不挡路。”
“不挡路也不行！”张建国指着旁边贴在墙上的公告，“这里明确规定了，禁止摆摊区域内任何人不得经营。你要卖菜，去市场里面租个固定摊位！”
“我这腿脚不好，租不起那个摊位。”秦大爷着急地说，“一个月要三百块钱，我这小本生意，租金都挣不回来。”
“那是你自己的事。”张建国不耐烦地挥挥手，“我只负责执法，别跟我讲这些没用的。限你十分钟之内离开，不然我们就要强制执行了！”
说完，他转身去处理其他摊位。
秦大爷站在那里，脸上满是无助。他看着三轮车上的菜，又看看周围的执法人员，不知道该怎么办。
林江海站在旁边，把这一切都看在眼里。他理解执法的必要性，但也理解老人的难处。这两者之间，难道就没有一个平衡点吗？
十分钟很快过去了。
秦大爷还站在原地，没有挪动三轮车。不是他不想走，而是真的不知道该往哪里去。这个角落是他卖菜十年的地方，早就成了习惯。现在突然让他离开，他一时间反应不过来。
张建国带着两个队员走回来，脸色更加难看了。
“怎么还没走？我刚才说的话你没听见吗？”他的声音提高了八度。
秦大爷哆嗦着说：“张队长，你就通融一下吧。我这些菜要是卖不出去，全都要烂掉，这可是我好几天的辛苦啊！”
“通融？”张建国冷笑一声，“我要是通融你，别人也要通融，那还要规矩干什么？这是执法，不是做生意，没得商量！”
他转头对两个队员说：“把他的三轮车拖走，菜全部没收！”
“不能啊！”秦大爷急了，扑过去想要护住三轮车，“这是我的活儿，你们不能抢！”
两个队员一左一右，硬生生把秦大爷拉开。老人的力气哪里比得过年轻人，几下就被推得踉跄后退，差点摔倒。
周围的人都看不下去了，但没有人敢上前。这年头，谁愿意和执法部门起冲突？多一事不如少一事，大家都是这么想的。
林江海本来也想忍住，毕竟他这次来是私访，不想暴露身份。但看着秦大爷苍老的脸上那种绝望的表情，他实在忍不住了。
他走上前，挡在秦大爷和执法队员之间。
“等一下！”林江海的声音不大，但很坚定。
张建国转过头，上下打量着这个突然冒出来的中年人。普通的衣着，普通的长相，应该就是个路人。
“你谁啊？这里没你的事，一边去！”张建国不客气地说。
“我是路过的市民。”林江海平静地说，“但我觉得你们这样执法有问题。”
“有问题？”张建国眯起眼睛，“你说说看，哪里有问题？”
林江海指着秦大爷：“这位老人家年纪这么大了，靠卖菜维持生计。他确实占用了一点地方，但这个角落本来也没人走，并没有影响交通。你们可以让他把今天的菜卖完，以后再搬到合规的地方，这不是更人性化吗？”
“人性化？”张建国的脸色变得更难看了，“你知道什么叫执法吗？执法就是要严格按照规定来，不能讲什么人性化！你以为我想这样吗？上面的文件下来了，创建文明城市，必须在一个月内清理所有占道经营。我要是不这么做，责任谁来负？”
“可是...”林江海还想说什么。
“没什么可是的！”张建国打断他，“我看你就是闲得慌，没事找事。要不是看你年纪大了，我现在就让你也尝尝妨碍公务的滋味！”
03
林江海深吸一口气，压下心中的火气。他知道此时和张建国争辩没有意义，这个人显然是铁了心要把执法进行到底。但他不能眼睁睁看着秦大爷的菜被没收，老人家这几天的辛苦就白费了。
“那你们至少把菜还给老人家，让他拿回去。”林江海退了一步说。
“不可能！”张建国斩钉截铁地说，“占道经营的物品一律没收，这是规定！”
“这不是占道经营，这是老人的生计！”林江海的声音终于提高了，“你们这么做，和抢劫有什么区别？”
这句话彻底激怒了张建国。
他走到林江海面前，两个人的距离不到半米。张建国盯着林江海的眼睛，一字一句地说：“你说什么？你再说一遍？”
林江海没有退缩，同样盯着他：“我说，你们这么做不对。”
“不对？”张建国突然笑了，但那笑容里满是冷意，“我看你是不知道天高地厚！今天我就让你知道知道，什么叫妨碍公务的后果！”
他转身对队员们说：“把这个人也带回去，说他妨碍执法，扰乱公共秩序！”
几个队员围了上来，想要抓住林江海。
周围的人都惊呆了。有几个年纪大的摊主凑在一起小声议论：“那个人是不是有点眼熟？好像在哪见过。”
“你也这么觉得？我也觉得眼熟，但想不起来在哪见过了。”
“会不会是电视上？”
“电视上能有啥人物穿成这样来菜市场？”
议论声很快被执法队员的喝斥声打断。两个队员一左一右抓住林江海的胳膊，想要把他往执法车上拖。
林江海没有反抗，他心里在快速权衡。如果现在表明身份，这件事就会立刻平息，但他的私访就失去了意义。更重要的是，他想看看基层执法到底是怎么操作的，这种冲突背后隐藏着什么问题。
秦大爷急了，扑过来想要拉住林江海：“不关他的事，你们放了他！都是因为我，你们要抓就抓我！”
张建国一挥手，另外两个队员把秦大爷也拦住了。老人哪里挣得脱，只能眼睁睁看着林江海被带上执法车。
“你们这是干什么！光天化日之下抓人，还有没有王法了！”秦大爷大声喊着。
“王法？”张建国冷笑，“我们就是王法！”
这句话让周围的人都倒吸一口凉气。有些人开始拿出手机，想要拍下这一幕，但立刻被执法队员制止了。
“不准拍照！不准录像！谁要是敢拍，手机没收！”张建国恶狠狠地说。
林江海被塞进执法车的后座。透过车窗，他看见秦大爷瘫坐在地上，三轮车被拖走，车上的菜洒了一地。几个买菜的老太太围着秦大爷，想要扶他起来，但老人就是不肯起来。
车子启动了，缓慢地驶出菜市场。
坐在车上，林江海的心情很复杂。他想起刚才张建国那句“我们就是王法”，心里一阵寒意。这种执法方式，这种态度，已经完全偏离了为人民服务的初衷。
但同时，他也知道，张建国不是个例。在基层，有太多这样的干部，他们把执法当成了权力的展示，把规定当成了压制群众的工具。这不是简单的工作方式问题，而是深层次的作风问题。
车子行驶了大约十分钟，停在了城管执法队的大院里。
林江海被带进一间询问室。房间不大，只有一张桌子和几把椅子，墙上挂着各种规章制度。张建国坐在桌子后面，拿出一个笔记本，开始做笔录。
“姓名？”他头也不抬地问。
“林江海。”林江海平静地说。
“年龄？”
“四十二。”
“工作单位？”
林江海犹豫了一下，说：“县政府。”
04
这个回答让张建国愣了一下。他抬起头，仔细看着林江海：“县政府？哪个部门的？”
“这个...”林江海正想着怎么回答。
就在这时，询问室的门突然被推开了。一个年轻的队员慌慌张张地跑进来，脸上满是焦急。
“张队，出事了！”年轻队员说，“县政府办公室的马秘书打电话来了！”
“马秘书？”张建国皱起眉头，“他打电话来干什么？”
年轻队员压低声音，但房间里的人都听得很清楚：“他说林县长今天上午出门后就联系不上了，手机也关机了。马秘书说县长可能在老城区一带，让我们注意一下，如果看见了要第一时间通知他。”
房间里的空气瞬间凝固了。
张建国的脸色变得煞白，他机械地转过头，看向坐在椅子上的林江海。那个穿着旧夹克的中年人，那个自称在县政府工作的人，那个刚才说工作单位是“县政府”的人...
他的脑子里一片混乱，各种念头疯狂地涌现。不可能，县长怎么会穿成这样？县长怎么会一个人在菜市场？县长怎么会被自己抓进来？
但是，那张脸，那双眼睛，还有刚才对方说话的语气...
张建国感觉自己的手在发抖，额头上开始冒冷汗。
他咽了口唾沫，声音都变了调：“您...您是...”
林江海没有立刻回答，他只是平静地看着张建国，那种平静让人更加心慌。
年轻队员也意识到了什么，他瞪大眼睛看着林江海，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
这时，外面传来急促的脚步声，接着是马军焦急的声音：“张队长在吗？我是县政府办公室的马秘书，有紧急情况！”
张建国想站起来，但腿软得站不住。他扶着桌子，勉强撑着身体，看着门口越来越近的身影，心里只有一个念头：完了，这次真的完了...
马军冲进询问室的时候，整个人都是慌乱的。他今天早上七点半到办公室，发现林县长的办公室门还锁着，就觉得不对劲。林县长是出了名的工作狂，就算是周末，也经常会来办公室处理文件。更何况，今天上午十点还有一个重要的视频会议。
他给林县长打电话，关机。
发短信，没回复。
又给林县长家里打电话，林夫人说早上六点林江海就出门了，也不知道去哪儿。
马军一下子慌了。他跟着林县长三年了，对领导的作息时间了如指掌。出门不带手机，不跟家里人说去向，这完全不符合林县长的习惯。
他立刻意识到，林县长可能是私访去了。
马军回忆起前几天，林县长让他整理了一份关于老城区菜市场整顿的材料，里面有很多群众来信，反映执法过于严格。当时林县长看了很久，还特意问了几个细节问题。现在想来，林县长应该是想亲自去看看情况。
他开始在老城区周边寻找，调监控，问路人，甚至动用了县里的网格员帮忙找。最后在一个小巷子里发现了林县长的私家车，这才确定林县长确实在老城区。
然后，他联系了城管、公安、街道办，让大家都注意一下，如果看见林县长，立刻通知他。
这才有了刚才那通电话。
现在，马军站在询问室门口，看见林江海坐在椅子上，整个人松了口气，但紧接着又紧张起来——林县长怎么会在城管执法队的询问室里？
“林县长！”马军快步走进去，“您怎么在这儿？我找了您一上午了！”
这一声“林县长”，让房间里所有人的神经都绷紧了。
张建国的脸色已经白得像纸一样，他想说话，但喉咙像是被堵住了，发不出声音。旁边那个年轻队员更是吓得腿都软了，直接靠在墙上，才没有瘫倒在地。
林江海站起来，拍了拍身上的灰尘，对马军说：“我没事，就是想来了解一下基层执法的情况。”
他的语气很平静，但马军听得出来，领导心里肯定很不平静。能把县长“请”进询问室，这得是多大的胆子？
05
马军的目光转向张建国，那个三十多岁的城管队长此刻满头大汗，整个人都在发抖。
“张队长，”马军的声音冷了下来，“能不能解释一下，林县长为什么会在你们的询问室里？”
张建国张了张嘴，想要解释，但不知道该从哪里说起。他的大脑一片混乱，各种念头交织在一起。
“我...我们不知道...”他结结巴巴地说，“我们只是...只是在执法...”
“执法？”马军的声音提高了八度，“你是说，你们把县长当成妨碍公务的人抓进来了？”
这句话让张建国彻底崩溃了。他双腿一软，直接跪在了地上...
