山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点十七分，我盯着砂锅里咕嘟冒泡的小米粥，指节因为攥着木勺太用力，泛出一圈白。厨房的节能灯有点晃眼，照得墙上我和林梅的结婚照发灰 —— 那是六年前拍的，她穿着白婚纱靠在我肩膀上，笑起来眼角有两个小窝，不像现在，总说眼角长了细纹，对着镜子叹气。
我叫杨建军，朋友们都喊我老杨，干装修的，手上常年带着老茧，指缝里总嵌着洗不净的墙灰。前几天给客户装吊顶，踩空了差点摔下来，幸好抓着龙骨稳住了，就是腰闪了下，现在弯腰搅拌粥还隐隐作痛。但这点疼算啥，比不过林梅昨天咳嗽到半夜，脸憋得通红，我摸着她额头滚烫，心都揪成一团。
“再熬十分钟就好，” 我对着砂锅小声嘀咕，像跟林梅说话似的，“放了三颗红枣，你不爱太甜，多一颗都不行。” 砂锅是我妈传下来的，黑褐色的釉面裂了几道细纹，熬粥最香，林梅刚嫁过来那阵，总说这锅熬的粥有 “家的味道”。那时候我们租着二十平米的小房子，冬天没暖气，她裹着我的棉袄坐在厨房等粥熟，我从工地回来，一进门就能闻见米香，现在想起来，那日子苦是苦，可心里暖得像揣着个小火炉。
上周赵磊上门的时候，我还没觉得这事儿会糟到哪去。林梅说之前给她弟凑彩礼，借了赵磊两万块，现在人家要得急。我当时刚从外地赶回来，一身灰头土脸，赵磊坐在沙发上，穿个亮面夹克，头发梳得油光水滑，眼神扫过林梅的时候，总带着点我说不上来的腻味。我把刚结的工程款递过去五千，说剩下的我再想办法，赵磊接过钱，手指在林梅手背上蹭了下，说 “杨哥实在，林梅你福气好”，我当时以为是客套，现在才明白那眼神里的龌龊。
粥熬好了，我把砂锅端到灶台上，用毛巾裹着把手，怕烫着。客厅的窗帘没拉严，透进点路灯的光，照得林梅卧室的门虚掩着，里面没声音，想来是烧退了，睡得沉。我想着趁这功夫，去工地把昨天落下的水平仪拿回来，不然明天一早开工要耽误事，顺便给林梅带个热乎的肉包当早餐。
拿起钥匙要出门，又想起她昨天说口干，转身把粥盛进保温桶，拧紧盖子放在玄关柜上，贴了张便签：“粥在桶里，记得热一下再喝，我半小时就回。” 便签纸是儿子小宇幼儿园发的，上面印着奥特曼，林梅总说幼稚，可每次我贴这种便签，她都会拍照发朋友圈，配文 “我家老杨的浪漫”。
骑上我的二手电动车，夜里的风有点凉，吹得腰更疼了。水平仪落在工友老王的板房里，老王还没睡，正就着咸菜喝白酒，见我来，递了杯酒：“老杨，你家林梅好点没？那天听你说烧得厉害。” 我接过酒抿了口，辣得嗓子发紧：“好多了，刚熬了粥回来，趁空拿东西。” 老王叹口气：“你也是，对老婆太好，自己腰闪了还硬扛。” 我笑了笑，没说话 —— 男人嘛，养家糊口，不对老婆孩子好，对谁好？
从老王那出来，发现电动车后胎没气了，估计是扎了钉子。我推着车找修车铺，绕了两条街才找到一家还开着的，补胎花了二十分钟。等我回到小区，已经四点多了，楼道里的声控灯坏了，我摸黑往上走，到三楼的时候，听见我家防盗门里传来点奇怪的声音 —— 不是林梅咳嗽的动静，是那种黏糊糊的喘息，还有男人的低笑。
我手里的保温桶 “哐当” 撞在楼梯扶手上，声控灯亮了，我盯着门上的猫眼，心脏突然跳得像要炸开。钥匙插进锁孔，我没敢转，耳朵贴在门上，听得更清楚了 —— 是赵磊的声音，带着戏谑：“你老公那傻子，还在外面给你熬粥呢，知道你在这跟我快活不？”
然后是林梅的声音，软得像没骨头：“别说话…… 他快回来了。”
“回来又怎么样？” 赵磊笑，“他能给你还那一万五？能给你买上次看中的那个包？”
我浑身的血一下子冲到头顶，手都在抖，猛地转了钥匙，门 “咔嗒” 一声开了。玄关的灯没开，借着外面的路灯，我先看见赵磊的亮面夹克扔在鞋柜上，旁边是林梅的拖鞋，一只在鞋架上，一只掉在地上，鞋尖朝着客厅。
我一步跨进去，客厅的窗帘拉得严严实实，只有电视开着静音，屏幕上的光影晃得人眼晕。然后我就看见了 —— 沙发上的抱枕掉在地毯上，林梅的真丝睡衣皱成一团，半边肩膀露在外面，头发散在赵磊的胸口。赵磊光着上身，胳膊圈着林梅的腰，手还放在她睡衣的下摆里，听见开门声，他抬头看我，眼里没有一点慌，反而带着点挑衅的笑。
“杨…… 杨哥？” 林梅的声音发颤，慌忙想推开赵磊，可赵磊手一紧，把她按得更紧了，“急什么，让杨哥看看，咱们是怎么‘商量’还钱的。”
我手里的保温桶 “啪” 地掉在地上，盖子摔开，熬了半宿的小米粥洒在地板上，红枣滚了一地，冒着的热气很快就凉了下去。我盯着林梅，她的脸在电视光下白一阵红一阵，头发上还沾着根赵磊的头发，睡衣领口歪着，能看见锁骨上有个红印 —— 那不是生病该有的痕迹，是男人啃出来的印子。
“我熬了半宿的粥。” 我的声音哑得像砂纸磨过，腰上的疼突然变得特别厉害，疼得我直不起身，“你说你发烧，说你难受，我怕粥糊了，守在厨房不敢走，你就在这…… 跟他干这个？”
林梅别过脸，不敢看我：“老杨，不是你想的那样，赵磊他…… 他逼我……”
“逼你？” 赵磊笑出声，伸手捏了捏林梅的脸，“梅梅，你刚才可不是这么说的，你说老杨没本事，连两万块都拿不出来，还不如跟我……”
“你闭嘴！” 我吼了一声，冲过去想揪赵磊的领子，可我腰闪了还没好，刚迈一步就疼得踉跄了一下。赵磊趁机站起来，他比我高半头，光着膀子露出一身横肉，伸手推了我一把：“杨建军，你别不识好歹！林梅欠我一万五，你没钱还，我帮你‘照顾’她，怎么了？”
我摔在茶几上，玻璃杯掉在地上碎了，水洒在我的裤子上，冰凉刺骨。林梅这时候终于从沙发上站起来，却不是过来扶我，而是挡在赵磊前面：“老杨，你别闹了！赵磊能帮我，你能吗？你看看你，每天一身灰，挣那点钱连房租都快交不起了，小宇的学费还没凑够，我跟你过够了！”
“过够了？” 我看着她，眼泪突然就下来了，不是哭，是疼的，心疼得像被人用刀剜，“我每天早上五点起，晚上十点回，工地的活有多累你知道吗？上次我从架子上摔下来，怕你担心，跟你说没事，其实肋骨疼了半个月！我想着多干点，早点把钱还上，让你和小宇过好点，你就这么对我？”
我想起上个月林梅说手机卡，想换个新的，我在网上看了个一千二的智能机，加在购物车里，想着这个月发了工资就买。结果昨天我看她手机，发现她朋友圈屏蔽了我，里面全是跟赵磊的合照—— 在商场买包，在餐厅吃饭，赵磊搂着她的腰，她笑得多开心，跟我在一起的时候，她好久没那么笑过了。
“那是你自愿的！” 林梅的声音也拔高了，“谁让你没本事？赵磊能给我买三千块的包，能带我吃西餐，你能吗？你除了会熬粥，还会干什么？”
赵磊走过来，搂住林梅的肩膀，挑衅地看着我：“杨哥，识相点就离婚，梅梅跟我过，我还能让她少受点苦。不然的话，我手里可有你老婆的‘好照片’，到时候发出去，你脸上也不好看。”
我盯着林梅，她低着头，指甲抠着睡衣的衣角，不说话 —— 她默认了。我突然就觉得没劲，浑身的力气都被抽干了，地上的粥凉透了，结了层薄薄的皮，像我现在的心，硬邦邦的，一点温度都没有。
“行。” 我从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，碎玻璃碴子扎进掌心，我没觉得疼，“你们继续，我走。”
我没拿客厅的东西，也没回卧室，就这么空着手走出了家门。楼道里的声控灯灭了，我摸黑往下走，每一步都像踩在碎玻璃上。走到楼下，看见我的电动车还停在路边，补好的后胎又瘪了，不知道是又扎了还是没补好。我靠在墙上，掏出烟，手抖得连打火机都打不着。
