河北
“《礼记·祭义》有云：“事死如事生，事亡如事存。”
意思是侍奉死去的长辈，要像他们生前时一样；侍奉已亡的亲人，要如同他们依然存在一般。这不仅是孝道的延续，更蕴含着古人对生命循环的深刻理解。
然而，在科技昌明的今天，烧纸钱、祭奠亡灵这些传统习俗，在许多年轻人眼中，已然成了“封建迷信”的代名词。
李明轩，一个坚定的唯物主义者，曾经也是这么认为的。直到父亲头七那天，他做了一个令他毛骨悚然的梦，才让他开始怀疑，那些看似虚无缥缈的仪式背后，或许隐藏着不为人知的，关乎天道的秘密。
01.
父亲的葬礼办得不算铺张，但该有的流程一样没少。
李明轩毕业后留在大城市工作，对老家这些繁文缛节早就没了耐心。若不是母亲以泪洗面地坚持，他甚至想把一切都简化处理。
“明轩，明天是你爸的头七，千万记得早点回来。”电话里，母亲的声音疲惫而沙哑。
李明轩正对着电脑屏幕上一份改了八遍的设计稿，心烦意乱。
“妈，就是个日子，心里记着就行了，搞那么多形式主义干嘛？”
电话那头沉默了片刻，随即传来母亲压抑的哭腔：“什么叫形式主义？你爸刚走，你就嫌烦了？他生前最疼你，你现在连纸都不愿意给他烧了？”
李明轩心里一堵，语气软了下来：“我不是那个意思。我的意思是，烧那些纸房子、纸汽车，有什么用呢？科学都解释了，人死如灯灭，就是一堆有机物分解了，哪有什么灵魂？”
“你……你这个不孝子！”母亲气得声音发抖，“我不管你什么科学不科学！你爸走了，在底下没钱花怎么行？别人家都烧，我们家不烧，你让你爸在那边被人欺负吗？”
听着母亲近乎执拗的话，李明轩一阵无力。
他叹了口气，揉着发痛的太阳穴：“行了行了，妈，我买，我买还不行吗？我下班就去买，买最大的纸房子，再买个纸的智能手机，让我爸在那边也能刷朋友圈，行了吧？”
他本是句玩笑话，想缓和一下气氛。
可母亲却当了真，带着哭腔叮嘱：“对，手机也要，多烧点话费过去，别让你爸欠费了……”
挂了电话，李明轩望着窗外的高楼大厦，只觉得一阵荒谬。
他从小接受的是科学教育，世界的构成是原子，宇宙的法则是物理。烧一堆纸，就能送到另一个维度的“世界”？这简直比科幻电影还不靠谱。
可一想到母亲哭红的双眼，他所有的辩驳都只能咽回肚子里。
为了让母亲心安，他还是照做了。
他去了镇上最大的寿品店，在老板的推荐下，买了一座两层楼高的“豪华别墅”，一辆带着司机的“大奔”，还有各种金条、银元宝，堆了满满一后备箱。
看着这些花花绿绿的纸制品，李明轩心中只有一个念头：这不过是活人买给自己的心理安慰罢了。
02.
头七当晚，李家的院子里燃起了熊熊的火堆。
火光映红了每个人的脸，母亲跪在火堆前，一边烧着纸钱，一边念念有词，念叨着让父亲在那边照顾好自己，别舍不得花钱。
空气中弥漫着纸张燃烧的呛人烟味，以及一种难以言喻的悲伤气息。
李明轩机械地将一沓沓“元宝”扔进火里，火舌瞬间将它们吞噬，化作一缕缕黑烟，盘旋着升向漆黑的夜空。
他看着那些飞舞的灰烬，心中默念：爸，你看，这就是我能为你做的最后一件事了。虽然我觉得这很傻，但如果能让妈好受点，那就这么做吧。
仪式一直折腾到深夜。
李明轩累得筋疲力尽，回到自己房间，倒头就睡。
然后，他做了一个梦。
一个真实到让他分不清现实与虚幻的梦。
梦里，他站在一条灰蒙蒙的、望不到尽头的路上。路两旁是枯萎的树木和沉默的山丘，整个世界都像是褪了色的老照片，没有一丝生气。
他看到一个熟悉的身影，就站在不远处。
是他的父亲。
李明轩激动地想喊，却发现自己发不出任何声音。
梦里的父亲，和他记忆中那个总是挺直腰板、声音洪亮的样子判若两人。
他穿着一身破旧不堪的灰色布衣，上面满是污渍和破洞，就像街边的乞丐。他的头发枯黄杂乱，脸上带着一种深深的疲惫和茫然。
最让李明轩心头一颤的，是父亲的眼神。
那是一种混杂着饥饿、寒冷和无助的眼神。他蜷缩在路边，双手抱着臂膀，身体在微微发抖，仿佛在忍受着极度的严寒。
李明轩想冲过去，把自己的外套脱下来给他穿上。
可他的双脚像是灌了铅一样，一步也动不了。
父亲似乎也看到了他，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。他张了张嘴，似乎想说什么，但同样没有声音传出。
他只是伸出一只干瘦的手，朝着李明轩的方向，做出一个索要的姿势。
那不是贪婪，而是一种最卑微的乞求。
李明轩的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
他烧了那么多东西，一座“别墅”，一辆“豪车”，堆成山的金元宝，为什么父亲会是这副模样？
就在这时，一阵阴冷的风吹过。
父亲的身影开始变得透明、模糊，仿佛要被风吹散。他脸上露出惊恐的表情，最后深深地看了李明轩一眼，那眼神里充满了无尽的哀伤和不舍。
“爸——！”
李明轩猛地从床上坐起，发出一声凄厉的大喊。
他浑身都被冷汗浸透了，心脏狂跳不止。窗外天已蒙蒙亮，房间里的一切都和往常一样。
但那个梦，却像烙印一样刻在了他的脑子里。
父亲那双乞求的眼睛，和他身上那件破烂的灰衣，清晰得仿佛就在眼前。
这真的是梦吗？
还是……父亲真的在另一个世界，过着这样悲惨的生活？
李明轩的唯物主义世界观，第一次出现了剧烈的动摇。
03.
接下来的几天，李明轩失魂落魄。
他试图用心理学来解释那个梦，告诉自己那只是“日有所思，夜有所梦”，是父亲的去世给自己带来的创伤应激反应。
可无论他怎么自我催眠，父亲在梦中那凄惨的模样都挥之不去。
他只要一闭上眼，就能看到那双写满无助的眼睛。
母亲看出了他的不对劲，忧心忡忡地问他是不是病了。
李明轩犹豫再三，还是把那个梦告诉了母亲。他本以为母亲会惊慌失措，没想到母亲听完后，一拍大腿，眼泪又下来了。
“我就知道！我就知道会是这样！”
她捶着胸口，哭着说：“你爸肯定是没收到我们烧的东西！那些孤魂野鬼，肯定都来抢了！我早就听说了，烧纸是有讲究的，不是随便烧了就行的！”
李明轩皱眉：“妈，这都什么跟什么啊？”
“你别不信！”母亲抹了把泪，眼神却变得异常坚定，“你三姑婆家的远房亲戚，之前也遇到过这种事。后来是去青城山找了一位道长才解决的。咱们也得去！明轩，你必须带我去！”
青城山，清风观。
在母亲和几位长辈的极力“推荐”下，这个名字反复出现在李明轩的耳边。
据说，观里有位名叫“清虚”的老道长，道行高深，能通阴阳，尤其擅长处理这类“身后事”。
李明轩本能地抗拒。
在他看来，这无非就是骗子们利用人们的悲伤和恐惧来敛财的江湖骗术。
可母亲的态度却异常坚决，甚至说出了“你要是不带我去，我就自己走着去”这样的话。
看着母亲憔悴的面容和不容置疑的眼神，李明轩再次妥协了。
他心里盘算着，去就去吧。就当是带母亲出门散散心，顺便当面揭穿那个“老神棍”的骗局，也好让母亲彻底死了这条心。
怀着这样的想法，他开着车，载着母亲，一路向着青城山驶去。
04.
清风观坐落在半山腰，是一座看起来颇有些年头的古老道观。
青瓦白墙，被岁月侵蚀得斑驳。院子里的香炉里插满了香，青烟袅袅，空气中弥漫着一股淡淡的檀香味。
这里没有旅游景点的喧嚣，只有一种与世隔绝的宁静。
李明轩扶着母亲，在一位小道童的引领下，穿过前殿，来到了后院的一间静室。
清虚道长就在里面。
他看起来比李明轩想象中要普通得多。一身洗得发白的蓝色道袍，头发花白，在头顶挽成一个发髻。他正坐在蒲团上闭目养神，脸上布满皱纹，但神情却异常安详。
若不是在道观里，李明轩会以为他只是个乡下再普通不过的清瘦老头。
“道长。”母亲一见到他，眼圈就红了，恭恭敬敬地行了个礼。
清虚道长缓缓睁开眼，他的目光很奇特，不像老年人那样浑浊，反而清澈得像一汪深潭，仿佛能看透人心。
他淡淡地扫了李明轩一眼，然后对母亲说：“居士请坐。所为何事，慢慢说。”
母亲将李明轩做的那个梦，以及家里的情况，一五一十地说了出来。
李明轩站在一旁，抱着双臂，冷眼旁观。他倒要看看，这个老道士要用什么话术来圆这个故事。
等母亲说完，清虚道长沉默了片刻，没有急着下结论，而是转向李明轩，问道：“年轻人，头七那天烧纸，是你亲手烧的吗？”
李明轩点了点头：“是。”
道长又问：“烧的时候，心里在想什么？”
李明轩一愣，实话实说：“没想什么。就觉得……是种没必要的习俗，纯粹是为了让长辈心安。”
他这话带着几分不客气，甚至有些挑衅的意味。
他以为老道会生气，或者会开始长篇大论地教育他。
然而，清虚道长只是平静地看着他，缓缓说道：“原来如此。”
他叹了口气，眼神里流露出一丝惋惜。
“烧纸祭奠，祭的不仅是物，更是心。你心不诚，意念不达，烧下去的东西，就如同无主的包裹，在半路上，自然会引来各路‘饿鬼’的觊觎。”
“饿鬼？”李明轩差点笑出声，“道长，我们现在是二十一世纪了，您还说这些，不觉得太……落伍了吗？”
清虚道长没有理会他的嘲讽，只是淡淡地说：“你信与不信，它都在那里。就像你看不见风，但风吹过，树叶会动。”
他顿了顿，目光再次变得锐利起来，直视着李明轩的眼睛。
“更何况，你父亲的情况，恐怕比被抢了东西还要麻烦。”
李明轩心头一跳：“你什么意思？”
“令尊的生辰八字，可否告知贫道？”
母亲赶忙报出了父亲的生辰八字。
清虚道长掐指算了算，眉头渐渐锁紧，脸色也变得凝重起来。
“不好。”他沉声道，“令尊命中带煞，逝于阴时，本就路途多舛。你们烧的这些东西，非但到不了他手上，反而成了引路的灯笼，把不干净的东西招了过去。”
“他现在，是被困住了。”
05.
“困住了？被什么困住了？”李明轩急声追问，不知不觉间，他已经被老道的话带了进去。
母亲更是吓得脸色惨白，抓着道长的袖子，声音都在发抖：“道长，求求您，救救我家老头子！要多少钱都行！”
清虚道长摆了摆手，示意她冷静。
“钱财乃身外之物，带不来，也带不走。”
他的目光重新落回到李明轩身上，意味深长地说：“解铃还须系铃人。此事因你而起，也需由你了结。”
李明轩又急又疑：“因我而起？我做什么了？”
“你的不信，就是最大的阻碍。”道长一字一句地说，“你烧纸时的念头，是敷衍，是轻蔑。这股念力，就像在包裹上写错了地址，还撕掉了邮票。它送不远，也送不对地方，只能在半路的‘阴阳渡口’飘荡，成了无主之物。”
“而那些常年盘踞在渡口的‘东西’，最喜欢的就是这种能量。”
李明轩感觉自己的世界观正在被一块块敲碎。
他张了张嘴，却发现所有的科学理论在这一刻都显得那么苍白无力。
他深吸一口气，盯着老道，做出了一个重大的决定：“道长，我不懂您说的这些。您能不能……让我亲眼看看？”
他想，是真是假，亲眼见过，才能下定论。
清虚道长深深地看了他一眼，仿佛早就料到他会这么说。
“可以。”
“但你要记住，看到的一切，都不可说，不可惊，否则惊了亡魂，扰了秩序，你的麻烦会更大。”
当晚，子时。
李明轩家的客厅里，清虚道长摆下了一个简单的法坛。
一张八仙桌，上面铺着黄布，点着两根白蜡烛。桌子中央，放着一面古朴的铜镜，镜面晦暗，看不清任何影像。
道长让李明轩咬破指尖，滴了一滴血在镜面上。
随即，他手持桃木剑，口中念念有词，念的都是一些李明轩完全听不懂的古老音节。
房间里的温度，仿佛在瞬间下降了好几度。
那两根蜡烛的火焰，开始不安地跳动，火苗被拉得很长，颜色也从温暖的橘黄变成了诡异的青绿色。
李明轩紧张得手心冒汗，眼睛死死地盯着那面铜镜。
只见他滴在镜面上的那滴血，像是活了过来，开始缓缓地在镜面上流动，画出一个个玄奥的符文。
紧接着，晦暗的镜面中央，出现了一个漩涡。
一幅幅模糊的画面开始在漩涡中闪现，就像信号不好的老电视。
渐渐地，画面清晰了。
那是一条灰蒙蒙的路，和他梦里见到的一模一样！
路上，有许多穿着同样破旧灰衣的“人”在麻木地行走着。
李明轩的心提到了嗓子眼，他在那些身影中疯狂地寻找。
终于，他看到了！
他的父亲！
父亲就和梦里一样，蜷缩在路边，又冷又饿。而他们烧的那些纸钱元宝，就散落在离他不远的地方，闪着微弱的光。
可父亲为什么不去拿？
李明轩正疑惑间，却看到了令他汗毛倒竖的一幕。
在父亲身边，站着一个高大许多的黑影，那黑影没有五官，只是一团人形的黑雾，散发着令人心悸的恶意。
那些纸钱元宝，正是被这团黑影挡住了。它不允许任何人靠近。
不仅如此，它还时不时伸出一条黑雾凝结成的手臂，从父亲那本就单薄的身体上，撕扯下一缕稀薄的白气，塞进自己的“身体”里。
每被撕扯一下，父亲的身影就变得更透明一分。
“道长！”李明轩再也忍不住，失声喊道，“那是什么？！我烧的纸钱……我爸为什么会这样？！”
他声音里充满了惊恐和愤怒。
清虚道长脸色无比凝重，一把按住他的肩膀，低喝道：“别出声！”
道长死死盯着铜镜里的画面，声音压得极低，仿佛怕惊动了镜子里的东西。
“你以为烧纸是给钱这么简单？你烧的不是纸，而是阳世间的‘信力’与‘功德’。但这条路，并非畅通无阻……”
