河北
古经《地藏菩萨本愿经》有云：“若有众生，不信因果，邪淫妄语，两舌恶口，毁谤三宝……如是等辈，当堕无间地狱，千万亿劫，求出无期。”
经文又言，众生轮回，分天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱六道。
其中，从畜生道转生为人者，因其前世业障未消，灵智未全，往往会带着某些难以磨灭的印记。
这些印记，平日里或许不显，一旦沾染了人间烟火，尤其是进入婚姻这面“照妖镜”，便会映照出种种不幸与劫数。
01.
青石镇的陈生，是个老实本分的木匠。
他手艺好，人也勤快，雕出的花鸟鱼虫活灵活셔，十里八乡都有些名气。
只是他为人木讷，不善言辞，年过二十五，婚事依旧没个着落。
直到那年春天，他在镇外的桃花林里，遇见了阿杏。
那日，春雨濛濛，阿杏撑着一把油纸伞，独自站在一株老桃树下，怔怔地望着满树落英。
她生得极美，一张素净的脸，不施粉黛，却比枝头的桃花还要娇艳。
尤其是一双眼睛，清澈得如同林间清晨的鹿眼，带着一丝不识人间愁苦的天真，又藏着一抹说不清道不明的惊怯。
陈生只看了一眼，就再也挪不开目光。
他从未见过这样干净的女子。
仿佛她不是从凡尘俗世里走出来的，而是山间的雾，林中的风，偶然凝聚成了人形。
后来的事，顺理成章。
陈生托了媒人去打听，才知阿杏是邻村一户孤女，亲戚不慈，日子过得艰难。
陈生拿出了自己所有的积蓄，备了厚礼上门提亲。
婚事定下时，镇上的人都说陈生有福气，一个闷葫芦似的木匠，竟能娶到这般仙女似的媳妇。
婚后的日子，也确实如蜜里调油。
阿杏性子温顺得像水，从不大声说话，也从不与人争执。
她把家里打理得井井有条，陈生每日做工回来，总有热茶热饭等着。
她似乎对这世间的一切都充满了好奇，又都带着一丝畏惧。
陈生喜欢看她。
看她在院子里侍弄花草时，会对着一只蝴蝶出神许久。
看她坐在窗边缝补衣裳时，窗外一声犬吠，会让她浑身一颤，脸色煞白。
陈生起初只当她是从小受苦，胆子小些，总是温声细语地安慰她。
“别怕，有我呢。”
每当这时，阿杏就会像受惊的小兽找到了庇护，紧紧地靠着他，一双清澈的眸子里满是依赖。
陈生觉得，自己这辈子最大的幸事，就是能娶到阿杏。
他发誓要用自己全部的力气，护她一世周全，让她再也不必担惊受怕。
可他不知道，有些恐惧，是刻在魂魄里的，不是人间的温情就能轻易抹去的。
02.
起初的三年，是陈生这辈子最快活的日子。
他的木工生意越来越好，甚至有府城的大户人家慕名而来，请他去雕刻整套的家具。
家里的日子肉眼可见地富裕起来，陈生给阿杏买了新衣，买了首饰，想把世上最好的东西都捧到她面前。
阿杏却对这些金银俗物没什么兴趣，她最高兴的，是陈生能早些收工，陪她在院子里坐坐，或者去镇外的山脚下走走。
她尤其喜欢山林。
每次一进林子，她整个人都像是活了过来，平日里的那点怯懦一扫而空，脚步轻快，眼神灵动。
她能轻易地分辨出各种鸟儿的叫声，能找到最甘甜的野果，甚至能凭着风中的气味，判断哪里有清澈的山泉。
陈生只当她是山野里长大的孩子，天性如此。
然而，从第四年开始，一切都变了。
不知从何时起，陈生的手艺开始退步。
明明是烂熟于心的卯榫结构，他却会莫名其妙地弄错尺寸。
曾经在他手下栩栩如生的飞鸟，雕出来却总是带着一股死气，眼神僵硬。
最邪门的一次，他给镇上张员外家雕一对麒麟镇宅兽，眼看就要完工，其中一只麒麟的眼睛里，竟毫无征兆地裂开了一道血红的细纹。
张员外大怒，认为这是不祥之兆，不仅没付工钱，还把陈生痛骂了一顿，说他晦气。
这事一传开，陈生的名声一落千丈。
再也没有人找他做精细的活计了，他只能接一些打制普通桌椅的粗活，勉强糊口。
家里的光景，也从云端跌落到了泥里。
陈生想不明白，自己的手艺是吃饭的根本，怎么会说退步就退步了？
他夜夜枯坐，对着烛火审视自己的双手，那双手上布满老茧，依旧稳定有力，可一旦拿起刻刀，就仿佛有另一股力量在与他作对。
他变得沉默寡言，时常一个人喝闷酒。
阿杏看在眼里，急在心里。
她不懂营生，唯一能做的，就是更加温柔体贴地照顾他。
她会把家里最好的吃食都留给陈生，自己悄悄喝粥。
她会把自己的首饰偷偷当掉，换回几两碎银，告诉陈生是自己做针线活挣的。
看着日渐消瘦的妻子，陈生心里又疼又愧。
他想，许是自己时运不济，命中该有此劫。只要他们夫妻同心，再苦的日子也能熬过去。
可他不知道，真正的劫数，才刚刚开始。
03.
家道中落，随之而来的是人言可畏。
镇上的人们开始在背后对陈生家指指点点。
起初，他们只是说陈生江郎才尽，手艺不行了。
后来，风言风语的矛头，渐渐指向了阿杏。
“你们不觉得陈生家那个媳妇，有点邪门吗？”
“是啊，长得太好看了，不像个过日子的女人。”
“我听说了，自从她嫁过来，看着是好了几年，可那是把陈家祖上的福气都提前给耗光了！”
“没错没错，她就是个扫把星！你看她那双眼睛，滴溜溜地转，跟狐狸精似的，勾人魂魄！”
这些话，像淬了毒的针，一根根扎在陈生的心上。
他会冲出去跟那些长舌妇争吵，骂他们血口喷人。
可他越是维护，那些人就说得越难听。
“你看，被说中了吧？让狐狸精给迷昏了头了！”
最让陈生难受的，是阿杏的变化。
得越来越胆小，越来越沉默。
白天，她不敢出门，总是把院门紧锁。
晚上，她开始做噩梦，常常在梦中惊叫、哭泣。
陈生把她搂在怀里，问她梦到了什么。
她浑身颤抖，眼神惊恐，只是摇头，说记不清了，只记得一直在跑，身后有很可怕的东西在追。
她说，梦里有猎犬的狂吠，有金属陷阱“咔嚓”合上的声音，还有浓得化不开的血腥味。
陈生只当她是听了外面的闲话，日有所思，夜有所梦。
可阿杏的身体，却以肉眼可见的速度垮了下去。
她吃得很少，常常对着饭碗发呆。
她的眼神，不再像从前那般清澈灵动，总是蒙着一层化不开的忧愁和恐惧。
有一次，陈生夜里醒来，发现身边是空的。
他心里一惊，披衣下床，竟看到阿杏一个人站在院子里，仰着头，对着天上的月亮无声地流泪。
那背影，孤单、瘦弱，仿佛随时都会被夜风吹散。
陈生从背后轻轻抱住她。
“阿杏，到底怎么了？你告诉我。”
阿杏的身子僵了一下，转过头，泪眼婆娑地看着他，嘴唇翕动了半天，却只说出一句：
“陈郎，我是不是……给你带来麻烦了？”
陈生的心，像被一只手狠狠揪住。
他什么也没说，只是更紧地抱住了她。
他想，就算是天塌下来，他也要为她撑着。
04.
压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。
那天，陈生好不容易接到一单活，是给邻村的富户做寿材。
这活虽然不吉利，但工钱给得足，能解家里的燃眉之急。
他天不亮就出门，忙到日落西山才拖着疲惫的身体回家。
刚到家门口，就看见自家院门大开，里面传来一阵嘈杂的哭喊和咒骂声。
陈生心里“咯噔”一下，三步并作两步冲了进去。
院子里一片狼藉。
镇上那个出了名泼辣的屠夫王麻子，正带着他婆娘，指着缩在墙角的阿杏破口大骂。
“你这个妖孽！丧门星！一定是你！一定是你克死了我家的狗！”
王麻子的婆娘在一旁哭天抢地，添油加醋。
“我们家的大黄狗，养了七八年，壮得跟牛犊子似的！昨天还好好的，今天早上就口吐白沫，硬邦邦地死了！兽医都看不出毛病！不是你这个妖物作祟是谁！”
阿杏蜷缩在墙角，脸色惨白如纸，浑身抖得像风中的落叶。
她拼命摇头，嘴里反复念着：“不是我……我没有……”
那无助又惊恐的样子，像极了被猎人逼到绝境的小鹿。
陈生的血，“轰”的一下全涌上了头顶。
他扔下手中的工具，一个箭步冲上前，把阿杏护在身后，对着王麻子怒吼：
“王麻子！你放什么屁！你家狗死了，关我媳妇什么事！”
王麻子见陈生回来，气焰更盛，指着陈生的鼻子骂道：
“怎么不关她的事！全镇子谁不知道你娶了个扫把星！自从她来了，你家败了，镇上的风水都坏了！现在连我家的狗都被她克死了！你今天不给个说法，我……我砸了你家！”
说着，王麻子抄起院里的一根木棍，就要往屋里砸。
“住手！”
一声清脆但异常坚定的声音响起。
不是陈生，是阿杏。
她从陈生背后走了出来，苍白的脸上没有了恐惧，只有一片死寂的冰冷。
她看着王麻子，一字一句地说道：
“你家的狗，不是我克死的。”
她的声音不大，却带着一股莫名的穿透力，让喧闹的院子瞬间安静下来。
“你家的狗，是昨天午时，偷吃了你从外面买回来的卤肉，那肉里被人下了药，药量不大，但狗吃了，会慢慢烂穿肠子，到今天早上，神仙也救不活。”
王麻子和他婆娘都愣住了。
昨天中午，他确实从一个走街串巷的货郎手里买了些便宜的卤肉，他自己吃了没事，就扔了块骨头给狗。
这事，除了他们夫妻俩，没人知道。
阿杏看着他们惊疑不定的脸，继续说道：
“卖你肉的货郎，是个跛子，左脸上有颗痣。他跟你结过怨，你忘了吗？”
王麻子浑身一震，如遭雷击。
他想起来了。
去年，是有个跛脚货郎来镇上，他嫌人家的东西贵，还把人家的担子给踹翻了，当时那货郎的眼神，怨毒无比。
他怎么都没想到……
看着王麻子和他婆娘煞白的脸，周围看热闹的邻居们也都鸦雀无声。
谁也没想到，平日里柔弱得像水一样的阿杏，竟有这般洞察秋毫的本事。
陈生也愣住了，他看着妻子陌生的侧脸，心里涌起一股说不清的滋味。
是骄傲，也是一丝……莫名的寒意。
05.
王麻子夫妻俩灰溜溜地走了。
院子里恢复了平静，可陈生和阿杏之间的气氛，却变得前所未有的凝重。
那晚，两人一夜无言。
陈生想问，阿杏，你是怎么知道那些事的？
但他问不出口。
他怕听到一个自己无法接受的答案。
从那天起，阿杏仿佛变了一个人。
她不再整日躲在家里，有时会独自一人去山里，一待就是大半天。
她的话更少了，眼神却变得越来越深邃，像一口望不见底的古井，藏着陈生看不懂的秘密。
镇上关于她是“妖物”的传言，非但没有平息，反而愈演愈烈。
一个多月后，镇上德高望重的李秀才家的小孙子，突然得了怪病，高烧不退，胡言乱语。
请遍了名医，都束手无策。
就在全家一筹莫展之际，一个云游至此的老禅师，恰好路过李家门口。
老禅师须发皆白，目光却异常清亮。
他只看了一眼孩子的面色，便摇头叹息：“这不是病，是丢了魂。”
他掐指一算，缓缓说道：“孩子的魂，被山里的东西给勾走了。解铃还须系铃人，镇上可有异于常人之人？”
李秀才一家急得团团转，有人立刻就想到了阿杏。
“大师！镇上陈木匠家的媳妇，邪门得很！前阵子王屠夫家的狗死了，她一眼就看出了是被人下毒！”
一言激起千层浪。
很快，李秀才带着一大帮人，浩浩荡荡地冲到了陈生家。
他们认定了是阿杏这个“妖物”作祟，害了孩子。
这一次，陈生还没来得及开口，阿杏就自己走了出来。
她平静地看着众人，目光最后落在了人群后面的老禅师身上。
四目相对，老禅师浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的惊讶与悲悯。
阿杏对着老禅师，轻轻地、恭敬地行了一礼。
“大师，民妇随你们去。”
陈生急了，一把拉住她：“阿杏！不关你的事，你不能去！”
阿杏回头，对他露出一个凄婉的笑容：“陈郎，没事的。”
她跟着众人走了，在李家，她只是绕着孩子的床榻走了一圈，然后低声说了几句谁也听不懂的话。
说来也怪，当天夜里，孩子的烧就退了。
第二天一早，人就清醒了过来。
这一下，整个青石镇都炸了锅。
阿杏不再是“扫把星”，而是成了能通鬼神的“活菩萨”。
但陈生的心，却沉入了谷底。
他宁愿别人骂她是妖物，也不愿看她变成现在这个样子。
他觉得，他的阿杏，正在离他越来越远。
他找到了那位老禅师，在镇外的一座破庙里。
陈生跪在蒲团上，将自己与阿杏从相识到现在的种种变故，一五一十地说了出来。
他声音哽咽，近乎哀求：“大师，求您慈悲，告诉我，我妻子她……到底是怎么回事？我们夫妻的缘分，为何会如此坎坷？”
老禅师静静地听着，长叹一声，闭上了眼睛。
良久，他才缓缓睁开眼，目光里满是怜悯。
“施主，你可知，尊夫人她并非初次为人？”
陈生猛地抬头，满脸错愕：“大师，您……您这是何意？”
“她的魂魄，是从畜生道转生而来。前世为生灵，未曾修行，虽得了人身，却带着前世的业障与习性。”
老禅师的声音空远而悲悯。
“这样的女子，入世为人，婚姻都极为不幸，难以善终。老衲云游四方，见过不少，她们身上，通常都有三个非常明显的特点。”
陈生如遭五雷轰顶，身体晃了晃，脸色瞬间惨白。
那些曾经被他忽略的细节，此刻像无数根尖针，狠狠刺进他的心里。
他抓住最后一根救命稻草，颤抖着声音问道：
“是……是什么特点？大师，求您明示！求您救救我们！”
老禅师看着他，摇了摇头，眼中悲悯之色更浓。
“这第一个特点，就藏在她的眼睛里，也藏在她的善良里。你仔细想想……”
