河北
清代名士袁枚在《子不语》中记述：“凡事之不近人情者，鲜不为怪。” 天地之间，存在着许多游离于常理之外的行当，它们遵循着一套外人无法理解的规矩，世代相传，敬畏着那些看不见、摸不着的存在。
缝尸匠，便是其中之一。
这门手艺，缝的是残缺的皮囊，补的是逝者最后的体面。但我们这一行的人都懂，我们真正面对的，是亡魂离去前，留在这世间的最后一口气。
那口气，可以是平和的，也可以是怨毒的。
而分辨这一切的，就是开工前，尸身头前点上的那三炷香。
01.
我叫刘承，做了四十年的缝尸匠。
这门手艺是爷爷传给我的，铺子不大，就在老城一条僻静的巷子深处，一块褪了色的“刘氏整仪”的招牌，一挂就是几十年。
我有个徒弟，叫小五。
小五是孤儿，脑子灵光，手也稳，学这门手艺不过三年，就已经有模有样，针线活干得比一些绣娘还细致。
但他有个致命的毛病——心不静，不信邪。
他总觉得我挂在嘴边的那些规矩，都是些骗人的封建迷信。
“师傅，都什么年代了，还信这些？”
他不止一次在我面前嘀咕，“咱们是靠手艺吃饭，讲的是科学。尸体就是一堆蛋白质和水，哪来那么多道道？”
每当这时，我都会停下手里的活，严厉地看着他。
“小五，你可以不信鬼神，但不能不存敬畏之心。”
“这三炷香，是我们这行当的‘问路石’，是开工前必须要走的流程。它不是点给活人看的，是点给躺着的那位‘主顾’看的。”
我指着工具箱里长短一致的特制线香，一字一句地告诉他。
“三炷香平平安安烧完，说明主顾走得安详，没留什么念想，咱们可以放心开工。”
“香烧得有快有慢，但只要差距不大，说明主顾虽有牵挂，但并无怨气，咱们小心一些，也能做。”
“可一旦出现‘两短一长’，也就是两边的香烧得飞快，中间那根却烧得极慢，甚至纹丝不动……”
我顿了顿，声音压得极低。
“那就说明，这位主顾，怨气冲天，死不瞑目！他的魂，可能就还聚在身体周围，不肯离去。”
“遇到这种情况，无论主家给多少钱，这个活，都绝对不能接！”
“否则，轻则大病一场，重则……家破人亡！”
小五嘴上“哦哦”地应着，但从他那不以为然的眼神里，我知道，他根本没把我的话听进去。
年轻人，总以为自己掌握了全世界的真理。
却不知，这世上最大的真理，就是承认自己的无知。
我当时只是叹了口气，心想，他没亲身经历过，是不会懂的。
我却没料到，他后来付出的代价，会那般惨重。
02.
大约在小五跟我学的第二年，我们接了一个活。
逝者是一位九十多岁的老太太，寿终正寝，儿孙满堂。老太太是在睡梦中走的，面容安详，像睡着了一样。
因为常年卧病，老太太身上长了褥疮，有几处皮肤破损，家人们希望能把老人的身体修补得体面一些，好让她漂漂亮亮地走。
这是个最简单的活。
我带着小五来到主家布置好的灵堂，一切准备就绪后，我当着小五的面，恭恭敬敬地在老太太头前，点上了三炷香。
青烟袅袅，笔直地升腾而起。
三炷香燃烧的速度，几乎一模一样，平平稳稳，不疾不徐。
“看见了么？”我对小五说，“这就是‘平安香’。老人家福寿双全，走得没有半点遗憾。”
小五撇了撇嘴，没说话。
我不再理他，开始专心工作。
缝尸的针，是特制的，有长有短，有直有弯。线，是用浸泡过药酒的棉线，结实且能防腐。
下针之前，要先用烈酒擦拭双手和工具。
我一边操作，一边给小五讲解要点。
“记住，我们的手，不能直接触碰主顾的皮肤，要隔着一层白布。”
“下针要稳，走线要匀，每一针的力道都要一样。我们缝的不是物件，是一个人最后的尊严。”
那一整天，工作都进行得异常顺利。
屋子里的气氛虽然悲伤，却很祥和。
完工后，我给老太太整理好仪容，换上寿衣。镜子里，老太太的面容干净整洁，仿佛只是睡着了，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。
家人们见了，都流着泪对我们千恩万谢。
回去的路上，小五终于忍不住开口了。
“师傅，您说那香有用。我看今天就算不点香，也不会有任何问题。那老太太本来就走得安详。”
我摇了摇头。
“小五，你怎么知道，正是因为我们点了香，表达了敬意，老人家才让我们这么顺利的？”
“顺序不能错。是先有敬畏，才有顺利。而不是因为看似会顺利，就省掉敬畏。”
他听完，又是那副不屑的表情。
“歪理。”
他低声嘟囔了一句。
我听见了，但没有再和他争辩。
有些道理，说一万遍，不如让他自己摔一跤来得深刻。
03.
没过多久，一个“摔跤”的机会就来了。
那天傍晚，殡仪馆打来电话，说有一具车祸的遗体需要修复。
死者是个二十出头的年轻人，骑摩托车出的事，半边脸都毁了。
我和小五赶到的时候，年轻人的父母正趴在冰冷的停尸床上，哭得撕心裂肺。
白发人送黑发人，人间至悲，莫过于此。
我叹了口气，上前安慰了几句，便开始准备工作。
依旧是老规矩。
我净了手，在年轻人头前空地上，点燃了三炷香。
这一次，情况和上次完全不同。
香刚点燃，中间那炷香的火苗，“噗”地一下就窜起老高，发出轻微的爆裂声。而两边的香，火光却很微弱。
青烟不再是笔直向上，而是绕着圈，贴着地面盘旋，久久不散，让整个房间的温度都仿佛下降了好几度。
小五站在我身后，明显感觉到了不对劲，紧张地咽了口唾沫。
我盯着那三炷香，眉头紧锁。
中间的香烧得飞快，两边的却很慢。
这是“急走香”。
说明逝者有急事未了，心中有怨，急着想离开，却又被什么东西绊住了。
“师傅……这……”小五的声音有些发颤。
“怨气不小。”我沉声说，“他死得太突然，太不甘心。”
“那……那我们还做吗？”
“做。”我点了点头，“香虽然烧得不好，但没有出现大凶之兆。说明主顾只是心中有怨，并非要害人。我们只要足够小心，足够尊重，就不会有事。”
我让小五用黄纸叠了三个元宝，在香炉里烧了。
嘴里念叨着：“小兄弟，人生一世，终有一别。尘缘已了，莫再强求。我们是来送你最后一程的，让你走得体面些，还望行个方便。”
说来也怪，等元宝烧尽，那三炷香燃烧的速度，竟然慢慢趋于平稳了。
屋子里的那股寒意，也消散了不少。
小五看得眼睛都直了。
整个修复过程，我让他只在旁边看，不许动手。
我每缝一针，都会在心里默念一句“得罪了”。
虽然一切顺利，但在缝合年轻人脸颊最后一道伤口时，我手中的缝针，毫无征兆地，“啪”的一声，从中间断成了两截。
我的心猛地一沉。
这是主顾在提醒我，他的怨气，还没有完全散去。
我立刻停手，换了新针，重新焚香祷告，才敢继续。
收工之后，我累出了一身冷汗。
回去的路上，小五一言不发，脸色煞白。
我知道，他被吓到了。
“现在，你还觉得那些规矩是没用的吗？”我问他。
他沉默了半天，才从牙缝里挤出几个字。
“可能……只是巧合吧。”
我听完，气得差点背过气去。
这孩子，心性太傲，已经不是道理能说通的了。
我当时就有一种预感，他迟早要在这上面，栽一个天大的跟头。
04.
那个跟头，很快就来了。
冬月的一天，我老家的叔公过世，我必须得回去奔丧，至少要离开三四天。
临走前，我把铺子交给小五看管。
我千叮咛万嘱咐，告诉他，这几天若有普通的入殓整仪的活，他可以做。但若是遇到需要缝合修复的，一概不许接，必须等我回来。
“尤其是那些横死的、凶死的，无论对方给多少钱，你都不能碰！记住了吗？”我盯着他的眼睛，语气前所未有的严肃。
“记住了师傅，您就放心吧。”
他答应得倒是很爽快。
可我从他闪烁的眼神里，看到了一丝不以为然。
我心里不踏实，临上车前，又把他拉到一边，把声音压到最低。
“小五，我再跟你说最后一遍。万一，我是说万一，真有推不掉的活，你一定要记住，先点香！”
“只要看到‘两短一长’，立马掉头就走，钱一分都不能要！听到没有！”
“听到了听到了，”他有些不耐烦地挥挥手，“师傅您怎么比我妈还啰嗦。”
我看着他油盐不进的样子，只能在心里叹息。
天要下雨，娘要嫁人。
一个人的劫数若是到了，旁人是拦不住的。
我走了之后的第三天，铺子里来了一桩大生意。
来的是几个穿着黑西装的壮汉，气场十足，一看就不好惹。
他们用担架抬来一具用白布盖着的尸体，领头的人直接将一个厚厚的牛皮纸袋拍在桌上。
“我们老板的独生子，跳楼死的，摔得不成人形了。”
“明天就要火化，今天必须给修复好，要跟生前一模一样。”
“这里是五万块定金，事成之后，还有五万。”
十万块！
我们这行，做一个最复杂的活，撑死也就一两万。
十万块，是我和小五师徒俩，辛辛苦苦干一年都赚不到的钱。
小五当场就傻眼了。
他被那个数字砸得晕头转向，几乎忘了我的所有嘱咐。
他下意识地就想答应，但话到嘴边，还是想起了我的警告。
他犹豫了一下，说：“我得先看看。”
他掀开白布的一角。
只看了一眼，他差点当场吐出来。
那张脸，已经不能称之为脸了，血肉模糊，骨骼尽碎。
这活的难度，超出了他以往见过的任何一次。
他心里打了退堂鼓。
但领头的那个壮汉，看出了他的犹豫，冷笑一声，又拿出一个同样厚的牛皮纸袋，拍在第一个上面。
“二十万。”
“做，还是不做？”
小五的呼吸，瞬间就急促了。
他的脑子里，只剩下那晃眼的二十万。
师傅的警告？那些神神叨叨的规矩？
全都被他抛到了九霄云外。
“做！”
他咬着牙，接下了这个活。
05.
送走了那几个壮汉，小五一个人站在那具惨不忍睹的尸体前，心里既兴奋，又紧张。
他强迫自己冷静下来，开始准备工具。
就在他准备动手的时候，不知怎么，我临走前那张严肃的脸，突然浮现在他眼前。
“先点香！看到‘两短一长’，立马掉头就走！”
他心里咯噔一下。
“都答应了，看看也无妨，就当是求个心安。”
他这么想着，从工具箱里拿出三炷香，点燃了，插在尸体的头前。
他死死地盯着那三炷香。
左右两边的两炷香，像是被浇了油一样，火头猛窜，香身以肉眼可见的速度，飞快地向下燃烧。
而中间的那一根，火苗却微弱得像随时会熄灭，香身……竟然毫无变化！
短短半分钟，两边的香就烧掉了一大截。
而中间那根，还是原来的长度。
两短一长！
和我描述过的，最凶险的征兆，一模一样！
一股刺骨的寒意，从小五的脚底板，瞬间冲上了天灵盖。
他浑身的汗毛都竖了起来。
铺子里的灯光，似乎也变得昏暗起来。空气里，弥漫着一股说不出的阴冷和腥甜。
他想起我的话，转身就想跑。
可他的目光，扫过了桌上那二十万现金。
厚厚的两大摞，像是有魔力一样，死死地吸住了他的眼球。
“怕什么？”
一个声音在他心里响起。
“不就是香烧得不一样吗？也许是香受潮了，也许是风向的问题……哪有那么多鬼鬼神神！”
“二十万啊！有了这笔钱，还做什么缝尸匠？可以去城里买个小房子，娶个媳服，过好日子了！”
贪婪，像一头猛兽，瞬间吞噬了理智和恐惧。
“妈的，撑死胆大的，饿死胆小的！”
小五恶向胆边生，一把拔掉那三炷香，扔在地上，用脚狠狠地碾灭。
他给自己壮着胆，拿起针线，开始动手。
他不知道，当他碾灭那三炷香的时候，就已经给自己，关上了最后一扇逃生的大门。
我从老家奔丧回来的时候，已经是第四天的下午。
刚到巷子口，就闻到一股浓烈的血腥味和腐臭味，从我的铺子里飘出来。
我心里一沉，暗道不好，三步并作两步冲了过去。
铺子的门虚掩着，我一把推开。
眼前的景象，让我差点瘫倒在地。
屋子里一片狼藉，工具扔得到处都是。
那具跳楼的尸体，还躺在门板上，只缝了几针，伤口处却在往外渗着黑色的、散发着恶臭的液体。
而我的徒弟小五，正蜷缩在墙角，浑身筛糠一样地发抖。
他的脸，白得像一张纸，嘴唇发紫，眼窝深陷。
更恐怖的是，他的双手，从手腕到指尖，布满了一道道细密的、像是被针缝过的黑色线痕！
那些黑线，仿佛有生命一般，正在他的皮肤下，缓缓地蠕动！
“师傅……师傅……”
他看到我，像是看到了救星，连滚带爬地扑过来，抱住我的腿。
“救我……师傅，救救我啊！”
他嚎啕大哭，声音里充满了无尽的恐惧。
我蹲下身，抓住他的手腕。
一股阴寒之气，顺着我的指尖，直冲心底。
我看着他手上那些诡异的黑线，又看了看门板上那具怨气冲天的尸体，什么都明白了。
“你……你还是动手了？”我声音发颤。
“我错了……师傅……我鬼迷心窍……我点了香，是‘两短一长’……我不该贪财啊……”
他泣不成声，把事情的经过，断断续续地讲了一遍。
我闭上眼睛，心痛如绞。
“孽障啊！”
“师傅，我感觉……我的血都快冷了……那些线……那些线好像要钻进我的心里去了……”他惊恐地看着自己的双手。
我叹了一口气，扶起了他。
事已至此，再打再骂，也于事无补了。
“师傅，您一定要救我！我不想死！”他死死地抓着我的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草。
我看着他那张因为恐惧而扭曲的脸，沉吟了许久。
我缓缓开口，声音无比沉重：
“怨气入体，缝魂缠身……这是大忌。”
“想活命，办法只有一个。”
