河北
《金刚经》有云：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”
此句佛偈，讲的是勘破虚妄、直抵本心的无上智慧。
然而，对于世间大多数人而言，眼见耳闻之“相”，便是真实不虚的全部。
尤其是当这些“相”带着刺骨的寒意，在深夜叩响你的门窗时，再高深的佛理，也抵不过一声发自肺腑的惊叫。
对于老鸦口村的村民们，以及刚刚从城里回来的陈明来说，“虚妄”二字，从未如此真实过。
01.
陈明是坐着一天只有一班的绿皮小巴车回来的。
车轮卷起的黄土，像是要把整个村子都包裹在一层迷雾里。
老鸦口村，地图上一个几乎被遗忘的点，是他的根。
这次回来，是因为奶奶病了。
病得很蹊跷。
电话里，父亲的声音疲惫又沙哑，翻来覆去就是那几句话：“不是身上疼，也不是脑子糊涂，就是……就是人没精神，一天比一天虚，像是被什么东西抽走了魂儿。”
陈明在城里的大医院工作，虽然只是个行政岗，但耳濡目染，也算半个专家。
他听完就觉得不对劲，什么“抽走了魂儿”，不就是典型的老年衰弱综合征嘛。
他跟主任请了假，带上些常用药，急匆匆地就赶了回来。
可当他推开老屋那扇吱呀作响的木门时，心，猛地沉了下去。
院子里，秋叶落了满地，没人扫。
屋檐下的酱缸蒙着一层灰。
整个家，都透着一股说不出的萧条和冷清。
奶奶躺在床上，仅仅半个月没见，整个人就瘦得脱了相，眼窝深陷，面色蜡黄，像一截即将燃尽的蜡烛。
她看见陈明，浑浊的眼睛里亮了一下，随即又暗淡下去，嘴唇翕动，却发不出声音。
陈明握住奶奶的手，冰凉，干枯，没有一丝活人的温度。
他扭头看向坐在床边闷头抽烟的父亲。
“爸，怎么会这样？送去镇上医院看了吗？”
父亲陈老三抬起头，满是血丝的眼睛里写满了无助和恐惧。
“去了，什么都查了，医生说……说各项指标都还行，就是有点营养不良，让回家好好养着。”
陈老三磕了磕烟灰，声音压得极低，仿佛怕惊动什么东西。
“明子，这不是病……是咱村里……不干净了。”
陈明眉头紧锁。
“爸，都什么年代了，您别信这个。”
“你不信？”陈老三猛地站起来，指着窗外，“那你出去看看！你看看现在村里，天一擦黑，哪家还敢开门？哪家晚上还敢点灯？”
陈明将信将疑地走到门口。
傍晚的村庄，本该是炊烟袅袅，鸡犬相闻的时候。
可现在，死寂。
家家户户大门紧闭，有的门上，还贴着歪歪扭扭的黄纸符。
一阵风吹过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响，在空无一人的村道上，显得格外瘆人。
陈明的心里，第一次泛起了一丝寒意。
这不是他记忆中的老鸦口村。
02.
夜，很快就来了。
老鸦口村的夜，黑得伸手不见五指。
没有月亮，没有星星，只有浓得化不开的墨色，将整个村庄都吞了进去。
父亲早早地就把所有的门窗都关得严严实实，甚至还用一根粗大的木杠顶住了大门。
“晚上不管听到什么动静，都别出声，也别去看。”
父亲一边检查着窗户缝，一边反复叮嘱，脸上的神情，是陈明从未见过的凝重和惊恐。
陈明嘴上应着，心里却不以为然。
他从小就是个胆大的孩子，在城里住高楼，也从没怕过什么。
他觉得，是父亲和村民们自己吓自己。
然而，当午夜的钟声在想象中敲响时，他知道自己错了。
“呜……呜呜……”
一阵若有似无的哭声，从院外传来。
那哭声很轻，很细，像是一个女人在低声啜泣，又像是风穿过破旧窗棂的声音。
断断续续，飘忽不定。
陈明浑身的汗毛瞬间就立了起来。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
哭声还在继续，而且，似乎越来越近了。
紧接着，另一种声音响了起来。
“吱嘎……吱嘎……”
像是有人用指甲，在一下一下地，缓慢地，刮着他家的木门。
声音不大，却像一把小锉刀，一下下锉着人的神经。
陈明的心跳得像擂鼓。
他下意识地想去窗边看一眼，却猛然想起了父亲的警告。
他僵在原地，一动也不敢动。
屋子里，奶奶原本还算平稳的呼吸，突然变得急促起来。
她喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在跟谁争抢着空气。
陈明赶紧过去看。
只见奶奶双眼紧闭，眉头痛苦地纠结在一起，额头上全是冷汗，整个人在被子里瑟瑟发抖。
“奶奶！奶奶！”
陈明焦急地呼喊，可奶奶毫无反应，仿佛陷入了一个醒不来的噩梦。
就在这时，门外那刮门的声音，停了。
取而代之的，是一声幽幽的叹息。
那叹息，仿佛就在陈明的耳边。
“我的儿啊……娘好冷啊……”
一个苍老又陌生的女声，带着刺骨的寒意，穿透了厚厚的门板，清晰地传进了屋里。
陈明只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，全身的血液都像是被冻住了。
他死死地捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
他终于明白，父亲的恐惧，从何而来。
第二天一早，陈明推开门。
院子里什么都没有，仿佛昨晚的一切都只是一场幻觉。
但是，那扇厚重的木门上，却留下了五道深深的、发黑的抓痕。
03.
一夜惊魂，让陈明彻底改变了看法。
他找到父亲，详细地询问村里到底发生了什么。
陈老三叹了口气，把事情的原委一五一十地说了出来。
事情的起因，在半个月前。
村东头要修一条通往镇上的水泥路，施工队在挖地基的时候，挖出了一片没有墓碑的孤坟。
坟地很老了，棺木早已腐烂，只剩下一些交错的白骨。
施工队的年轻人不懂规矩，觉得晦气，便草草地将那些白骨装进几个麻袋，扔到了后山的山坳里。
村里的老人们知道后，都说要坏事。
这些孤坟，埋的都是百年前一场大瘟疫里死去的异乡人，无儿无女，怨气最重。
这样粗暴地对待他们的骸骨，一定会招来报复。
果不其然。
从那天起，村子就不太平了。
先是施工队的挖掘机，无缘无故地在半夜自己发动，差点冲进村民的房子里。
司机吓得第二天就结了工钱跑了。
紧接着，村里的鸡鸭，开始莫名其妙地在夜里死去，脖子上都有被什么东西掐过的痕迹。
再后来，就是人了。
村里体弱的老人和孩子，开始接二连三地生病。
症状都和陈明的奶奶一样，查不出病因，就是一天天地虚弱下去，像是阳气被什么东西吸走了一样。
晚上，家家户户都能听到各种奇怪的声音。
哭声，笑声，叹息声，还有人在外面一遍遍地喊着屋里人的名字。
有胆大的年轻人不信邪，开门出去看，结果第二天就发起了高烧，躺在床上一连几天说胡话。
村里彻底慌了神。
大家凑钱，请了镇上最有名的道士来做法事。
道士在村口摆开法坛，又是摇铃，又是烧符，折腾了整整一天。
可到了晚上，该有的动静，一点没少，反而闹得更凶了。
那道士当晚就灰溜溜地跑了，临走前丢下一句话：“怨气太重，解不了，另请高明吧。”
后来，又有人提议，说佛法慈悲，能度亡魂。
于是，全村人开始在家里念“阿弥陀佛”。
有的人家，甚至还买来念佛机，一天二十四小时地放着佛号。
可结果，还是没用。
那些东西，似乎根本就不怕佛号。
它们依旧在村子里游荡，每到深夜，就挨家挨户地去敲门，去叹息，去散播它们的怨气和寒冷。
“没用的，什么办法都试过了。”
陈老三的声音里充满了绝望，“现在，只能听天由命了。”
陈明听完，心里又急又沉。
听天由命？
那奶奶怎么办？村里这些乡亲们怎么办？
不行，绝不能就这么放弃！
他不信奉鬼神，但眼前发生的一切，已经超出了科学的范畴。
既然道法和普通的佛号都没用，那是不是说明，方法不对？
一定还有别的办法！
他忽然想起，小时候听村里老人说过，后山的山顶上，有一座破庙。
庙里，住着一个孤僻古怪的守庙人，大家都叫他德叔。
有人说他是个疯子，也有人说，他是个有真本事的高人。
04.
去后山找德叔，成了陈明唯一的希望。
他跟父亲一说，陈老三连连摆手。
“不行，不行！那地方邪乎得很，德叔那个人……也古怪，村里人躲他还来不及呢。”
“爸，现在都什么时候了，还管他古怪不古怪，邪乎不邪乎？再不想办法，奶奶就真的撑不住了！”
陈明态度坚决。
陈老三看着儿子，最终还是叹了口气，没再阻拦。
后山的路，早已经荒废了。
陈明拿着一把镰刀，在齐腰深的杂草中，艰难地开辟着道路。
山林里异常安静，连鸟叫声都听不到。
阳光透过茂密的树叶，洒下斑驳的光影，却感受不到一丝暖意。
走了将近一个小时，一座破败的小庙，才终于出现在眼前。
说它是庙，其实都有点抬举了。
墙体已经塌了大半，屋顶的瓦片稀稀拉拉，露出黑洞洞的房梁。
只有那扇朱漆剥落的庙门，还顽强地立在那里。
庙门口，一个穿着灰色布衣的老人，正拿着一把大扫帚，一下一下，有条不紊地扫着地上的落叶。
他扫得很慢，很专注，仿佛那不是落叶，而是什么稀世珍宝。
他就是德叔。
陈明走上前，恭敬地喊了一声：“德叔。”
老人像是没听见，依旧扫着自己的地。
陈明又提高了一些音量：“德叔，我是陈老三的儿子，我叫陈明，我从山下村里来，有事想求您。”
德叔扫地的动作，终于停了。
他缓缓地转过身，一双眼睛，深邃得像古井，静静地看着陈明。
他的脸上布满了皱纹，却很干净，神情淡漠，看不出喜怒。
“村里的事，我都知道了。”
德叔开口了，声音嘶哑，像是很久没有说过话。
“他们让你来的？”
陈明摇摇头：“不是，是我自己要来的。德叔，村里请了道士，念了佛号，都没用。那些东西……到底怕什么？”
德叔的嘴角，浮现出一丝若有若无的，像是嘲讽的笑意。
“怕什么？”
他把扫帚靠在门边，盘腿在石阶上坐下。
“你们一边粗暴地掀了人家的屋，把人家的骸骨像垃圾一样扔掉，一边又在家里敲锣打鼓，念着‘阿弥陀佛’，指望人家感激涕零，自行退去？”
德叔看着陈明，眼神锐利。
“你告诉我，这世上，有这样的道理吗？”
陈明被问得哑口无言。
德叔说得对。
这件事的根源，在于村民（或者说施工队）对逝者的不敬。
“佛号是慈悲，是接引。可对于心中充满怨恨和痛苦的亡魂来说，你那高高在上的慈悲，在他们听来，不过是聒噪的噪音，是幸存者的风凉话。”
“他们听不懂，也不想听。”
陈明的心一沉，急切地问：“那……那到底该怎么办？我奶奶她……”
德叔沉默了。
他抬头看了看天，又低头看了看自己满是老茧的手。
良久，他才重新看向陈明，眼神变得复杂起来。
“解铃还须系铃人。办法不是没有，但不是谁都能用的。”
“地藏王菩萨曾有大愿，地狱不空，誓不成佛。”
“他老人家慈悲，普度幽冥，自然有降服一切阴邪的无上法门。”
德叔缓缓说道：“世间亡灵，最畏惧的，从来不是那句谁都会念的佛号。”
“而是地藏菩萨渡魂经里的三句‘真言’。”
“这三句真言，不是咒，不是法，而是三把钥匙，能打开他们心中最深的执念枷锁。”
陈明像是抓住了救命稻草，眼睛里瞬间燃起了希望。
“德叔！请您教我！不管要付出什么代价，我都愿意！”
德叔盯着他，看了很久很久。
久到陈明以为他要拒绝了。
“代价？”
德叔站起身，拍了拍身上的尘土。
“代价就是，你得有胆子，去跟他们‘讲道理’。”
05.
德叔所谓的“讲道理”，方式简单得让陈明感到心惊肉跳。
他让陈明回到村里，把那些被施工队扔在山坳里的骸骨，一根一根，亲手捡回来。
然后，送到村里的祠堂里，用干净的白布包好，整齐地摆放起来。
“你一个人去。”
德叔的语气不容置喙。
“捡的时候，心里不要有害怕，也不要有嫌弃。你就当他们是你的长辈，你的亲人，出了远门，现在，你把他们接回家。”
“天黑之前，必须做完。”
“做完之后，今晚，你一个人，睡在祠堂里，陪着他们。”
陈明的心脏，猛地一缩。
一个人，去乱葬岗一样的山坳里捡骸骨，还要和那些骸骨在祠堂里共度一晚？
这哪里是“讲道理”，这分明就是拿命在试探。
他看着德叔那双古井无波的眼睛，知道自己没有讨价还价的余地。
要么，照做。
要么，眼睁睁地看着奶奶和全村人，慢慢被耗死。
他咬了咬牙。
“好，我做。”
那一天，陈明不知道自己是怎么过来的。
他在山坳里，忍着恐惧和扑鼻的腐朽气味，弯着腰，在杂草和乱石中，将那些散落的白骨，一根根地捡拾起来。
他按照德叔的吩咐，心里默念着：“各位前辈，晚辈无状，惊扰了你们的安宁，现在接你们回家，请安息。”
当他把最后一根骸骨放进背篓时，夕阳已经落山了。
他背着沉甸甸的背篓，一步步走回村子。
村民们远远地看见他，都像见了鬼一样，纷纷躲进了屋里。
陈明没有理会。
他径直走进那座尘封已久的祠堂，将白骨小心翼翼地取出，用早就准备好的白布，一块块擦拭干净，然后整齐地码放在供桌上。
做完这一切，天，已经全黑了。
祠堂里没有灯。
陈明就在供桌前，找了块蒲团，坐了下来。
冰冷的，死一样的寂静，包裹着他。
他能听见自己的心跳声，一下，又一下，像是在为这漫长的黑夜倒数。
时间一分一秒地过去。
午夜，到了。
一阵阴冷的风，凭空在祠堂里卷起，吹得供桌上的牌位“哗啦啦”作响。
陈明感到自己的后颈，像被人吹了一口凉气。
他知道，他们来了。
他强忍着拔腿就跑的冲动，闭上眼睛，双手合十，身体因为恐惧而微微颤抖。
他感觉，有很多双眼睛，在黑暗中注视着他。
他甚至能闻到，空气中那股和昨晚一样的，带着泥土和腐朽的阴冷气息。
一个幽幽的声音，在他耳边响起。
“你……不怕我们？”
陈明没有睁眼，他用尽全身力气，让自己的声音听起来尽量平稳。
“各位前辈，我是来道歉的，不是来与你们为敌的。”
黑暗中，传来几声若有似无的冷笑。
“道歉？一句道歉，就想抹平我们被打扰的怨恨吗？”
那股寒意，更重了。
陈明觉得自己的血液都快要凝固了。
他知道，这是最关键的时刻。
他挺直了背脊，脑子里回想着德叔那张平静的脸。
他想，德叔既然让他这么做，就一定有他的道理。
这一夜，出乎意料的，什么都没有发生。
那些“东西”只是在周围盘旋，叹息，却始终没有靠近他。
当第一缕晨光从祠堂破旧的窗格里照进来时，那股彻骨的寒意，才终于潮水般退去。
陈明虚脱般地瘫坐在地上，浑身已经被冷汗湿透。
他活下来了。
他顾不上休息，踉踉跄跄地跑上后山，再次找到了德叔。
德叔依旧在扫地，看到他，一点也不惊讶，只是淡淡地点了点头。
“不错，还有点胆色。”
陈明“噗通”一声跪了下来。
“德叔！我照您说的做了！求您，把那三句真言教给我吧！”
德叔放下扫帚，扶起了他。
“你的诚意和胆量，他们已经看到了。昨晚，就是第一步，叫‘解怨’。”
“现在，我可以教你，如何‘超度’。”
德叔看着他，神情变得前所未有的严肃。
“你听好了，这三句真言，一句比一句重要，顺序绝不能错。”
“你见到他们的时候，不用怕，也不用拜，只要看着他们，平心静气地，说出第一句话。”
