江西
“你最近，是不是有什么事瞒着我。”张磊的声音从背后传来，像一块石头投进静水里。
“没有啊。”林薇转过身，脸上是恰到好处的平静，“能有什么事。”她手里的玻璃杯折射出窗外的暮色，一晃一晃的，像她此刻的心。
张磊还想再问，却看到她眼神里一闪而过的疏离，话到了嘴边，又咽了回去。空气里只剩下老式挂钟单调的嘀嗒声，一声，又一声，敲在两个人的心上。
01
结婚半年，日子像墙上那只走了半年的挂钟，嘀嗒嘀嗒，不紧不慢，也听不出什么喜悦。林薇和张磊的婚姻，是从一张Excel表格开始的。
张磊在恋爱的时候就提过，婚后AA制，亲兄弟明算账，日子才能过得清爽。
林薇觉得有道理，她是互联网公司的运营，收入不比在国企的张磊差，她也怕为了钱扯皮。于是，这张表格成了他们婚后生活的主心骨。
房贷五千，一人一半。水电燃气三百，一人一百五。物业费两百，一人一百。连上周在超市买的一卷垃圾袋，五块钱，张磊都在表格里仔细记下，林薇该承担两块五。
他们的家，不像个家，更像一间精密运转的合租公寓。冰箱门一打开，左边贴着张磊的标签，放着他的可乐和速冻水饺。右边是林薇的，是她的牛奶和全麦面包。洗衣机旁永远放着两个洗衣篮，一个深蓝，一个浅粉，井水不犯河水。
晚上吃了饭，各自在客厅的沙发一边刷手机，他看他的军事新闻，她看她的行业动态，中间隔着一个抱枕，像楚河汉界。
偶尔周末出去吃饭，一顿饭两百三，张磊会立马掏出手机：“我转你一百一十五。”林薇点点头，收到转账，这件事就算了结。
日子平淡得像一杯温开水，林薇有时候觉得，这样的婚姻也好，没有争吵，没有纠葛，干净利落。
这种干净利落，在一个周二的傍晚被打破了。张磊那天似乎心情不错，晚饭时甚至往林薇碗里夹了一筷子青菜。“多吃点。”他说。林薇还没来得及回话，他便放下了筷子，像宣布一件微不足道的小事：“我寻思着，下周把我爸妈接过来住。”
林薇夹菜的手停在半空。那根青菜上还挂着油星，在灯光下亮晶晶的。“接过来住？”
“对啊，”张磊说得理所当然，“他们在老家也无聊，两个老的互相看着都嫌烦。来城里热闹，再说咱这房子不是还空着一间客房吗？当初买三居室就是为了这个。”
林薇把青菜放进碗里，慢条斯理地扒拉着米饭。“来住多久？”
“长住啊。”张磊的语气带着一丝不容置喙，“老家那边我找人照看着就行了。他们辛苦了一辈子，也该享享福了。”
林薇沉默了。她不是不同意公婆来，只是这件事太突然，张磊的语气不是商量，是通知。她想了想，措辞尽量委婉：“家里突然多两个人，生活习惯也不一样，我可能……需要点时间适应。”
“都是一家人，有什么不适应的。”张磊把碗一推，有些不悦，“林薇，孝顺父母是天经地义的。你多担待一点不就行了？”他说完，也不等林薇再说什么，就站起身进了客房。不一会儿，里面传来搬动东西的声音，他在给自己的父母收拾房间，动作麻利，心情迫切。
林薇坐在餐桌前，晚饭的余温已经散去。桌上的菜，是她和他严格按照AA制买的，一人一半。可现在，这个家里即将多出来的两个人，要怎么“A”？张磊没提，她也没问。她只是觉得，那张记录着他们婚姻“公平”的Excel表格，好像要被撕开一个口子了。
一周后，公婆如期而至。张父张母带着大包小包的土特产，像两棵被移植的、还带着泥土芬芳的老树，扎进了这个极简风格的公寓里。从此，屋子里的气味变了。
每天早上五点，林薇还在睡梦中，就会被厨房里“哐当”一声巨响惊醒，那是张母在剁肉馅，准备做早饭。紧接着，浓烈的、混杂着辣椒和酱油的油烟味就会从门缝里钻进来，无孔不入，把林薇从被子里呛出来。
她捂着鼻子去卫生间，路过客厅，总能看到张父已经坐在沙发上，点燃了一根烟。淡蓝色的烟雾缭绕，烟灰落在光洁的地板上，像一点点陈年的积雪。
餐桌上的格局也变了。张母的眼睛像雷达，精准地锁定儿子。红烧肉一端上来，她立刻把最肥美的那几块夹进张磊碗里。
“小磊，多吃点，看你瘦的。”她热情洋溢地说。然后，她会象征性地转向林薇，筷子在盘子里迟疑一下，夹起一块小的，放到林薇碗里：“小林，你也吃。”那语气，客气里透着疏离，仿佛林薇不是儿媳，而是家里请来的客人。
林薇试着和张磊沟通。有一次，她实在受不了满屋的烟味，轻轻对张磊说：“你能不能跟你爸说一下，别在客厅抽烟，太呛了。”
张磊正看着电视，头也没回：“我爸抽了一辈子了，你让他去哪儿抽？阳台风大，你让他感冒了怎么办？你就忍忍吧，开窗通通风就行了。”
又有一次，林薇看着一桌子油光锃亮的菜，实在没什么胃口，只喝了半碗粥。张磊看在眼里，晚上睡觉前对她说：“我妈辛辛苦苦做了一桌子菜，你怎么就吃那么点？老人家会多想的。”
“太油了，我吃着胃不舒服。”林薇说。
“老人家的口味就是这样，重油重盐才香。”张磊翻了个身，背对着她，“你就多包容一点，别那么计较。再说了，咱们不是AA制吗？你不喜欢吃，可以自己做点别的，反正水电费你也出了一半。”
02
那一刻，林薇彻底说不出话了。原来，AA制不仅是账单上的泾渭分明，还是一道情感上的隔离墙。在这道墙后面，他可以心安理得地让她“多包容”，因为他已经付了那一半的“费用”。这个家里的一切，都明码标价，唯独她的感受，廉价得可以忽略不计。夜里，她闻着枕头上沾染的油烟味，第一次失眠了。
改变是从一个周一的晚上开始的。那天，林薇没有像往常一样准时回家，而是给张磊发了条信息：“公司临时有项目要讨论，晚点回。”
张磊没多想，回了个“好”。
他和父母一起吃了晚饭，看了会儿电视，快十点的时候，林薇才开门进来。
她脸上带着一丝疲惫，对客厅里的人点了点头，说：“爸，妈，我回来了。”
然后就径直走进了卧室。张磊想问她项目的事，她已经拿着睡衣进了浴室。水声哗哗地响，等她出来，身上带着沐浴露的清香，钻进被窝，背对着他，很快就没了声音。
这只是个开始。接下来的日子里，“加班”和“同事聚餐”成了林薇的常用词。她回家的时间越来越晚，有时甚至过了十一点。
她回来时，张磊和公婆通常已经睡下，整个家安安静静。她像一个晚归的租客，蹑手蹑脚地洗漱，然后悄无声息地回到自己的房间，从不惊扰这个家的秩序。
张磊渐渐感觉到了不对劲。最明显的变化，是家务。以前，虽然是AA制，但家务活两人还是会一起分担。林薇会把两个人的衣服攒到周末，放进洗衣机一起洗。可现在，张磊发现洗衣篮里只有他和他父母的衣服。他问林薇：“你的衣服呢？”
“我自己洗了。”林薇正在往脸上拍爽肤水，声音从镜子里传来，有些模糊。
“什么时候洗的？”
“早上上班前，手洗了。”她回答得轻描淡写。
张磊看着她，觉得有些陌生。他甚至不知道她是什么时候养成了早上手洗衣服的习惯。更让他感到困惑的，是餐桌。
林薇彻底不在家里吃饭了。早上，她只喝一杯自己买的牛奶，吃一片面包就匆匆出门。晚上，她总有各种理由不回来吃。张母精心准备的四菜一汤，她一口也尝不到。
有一次，张磊忍不住问她：“妈天天做饭，你总在外面吃，像什么话？”
林薇正在换鞋，她抬起头，平静地看着他：“口味不太合。”
“不合也吃点啊，妈那么大年纪了，做顿饭不容易。”张磊的语气带上了责备。
“我不想吃。”林薇说完这四个字，便转过头去，打开了门，没再给他说话的机会。门“咔哒”一声关上，把张磊所有的质问都挡在了里面。
周末的变化更加明显。以前，他们会一起去超市，推着一辆购物车，把未来一周需要的东西都买齐，然后回家，对着小票一笔一笔地算账。现在，周六早上，张磊说：“走吧，去超市。”林薇却说：“我约了朋友，你自己去吧。”
于是，张磊只能自己或者带着父母去。他买回了大米、食用油、一星期的肉和蔬菜，还有他父亲的烟和啤酒。下午，他看到林薇回来了，手里提着一个小小的袋子。他瞥了一眼，里面是几瓶酸奶，一盒蓝莓，还有一包面膜。全都是她一个人的东西。
到了月底，张磊照例打开电脑里的那张Excel表格，开始计算这个月的生活开销。他把超市的小票一张张加起来，总共一千二百块。他敲着键盘，对正在敷面膜的林薇说：“这个月超市采购一千二，你给我六百。”
林薇从沙发上坐起来，走到他身边。“我看看小票。”她说。
她接过那叠皱巴巴的纸条，一张一张地看过去。她的手指纤细，划过“五花肉”、“香烟”、“料酒”这些字眼时，没有任何停顿。
看完后，她拿出手机，打开计算器。“这个月我们共同使用的东西，是两卷卫生纸，二十八块。一瓶洗洁精，十二块。还有一袋盐，三块。总共是四十三块。”她算得很快，也很清晰，“我应该付的部分，是二十一块五毛。我已经转给你了。”
张磊看着手机上收到的21.5元转账，愣住了。他抬起头，难以置信地看着林薇：“林薇，你这是什么意思？”
“字面意思。”林薇脸上的面膜纸白得有些刺眼，只露出眼睛和嘴巴，“这些东西，大米、油、肉，都是你和你爸妈吃的，我一口没碰。你爸的烟，我也没抽。按照我们约定的AA制，我没有用过的东西，自然不该我来承担费用。”她的声音平静得像在念一份报告，没有丝毫情绪起伏。
“可那是一家人吃的东西！”张磊的火气一下子就上来了。
“你接他们来的时候，只说了让我‘多担待’，没说让我承担他们的生活费。”林薇说，“张磊，AA制是你提出来的。既然要算得清清楚楚，那就把每一笔都算清楚。”
张磊被她堵得一句话都说不出来。他看着眼前这个斤斤计较的女人，觉得无比陌生。他印象里的林薇，虽然独立，但通情达理。可现在，她像一个浑身长满了刺的刺猬，让他无法靠近。
03
家里的气氛越来越诡异。张父张母也感觉到了林薇的变化。张母终于忍不住，趁林薇不在家，把张磊拉到一边，压低了声音抱怨：“小磊啊，林薇到底是怎么了？天天早出晚归的，回家一句话也不说，饭也不在家里吃一口，把我们当空气一样。她是不是对我们有意见啊？要有意见让她直说，别这样阴阳怪气的，我这心里……堵得慌。”
张磊嘴上安慰着母亲：“妈，你别多想，她就是工作忙，压力大。”可他心里比谁都清楚，事情没那么简单。
他开始感到一种前所未有的不安。他发现，他已经完全不了解林薇的行踪了。她说加班，他就信是加班。
她说和朋友聚餐，他就信是聚餐。他甚至不知道她和哪个朋友在一起。她的手机屏幕，也很少在他面前亮起了。以前她会把手机随手放在桌上，现在，手机永远在她自己手里，或者屏幕朝下地扣着。
他像一个侦探一样，开始偷偷观察她。他发现她每天回家，身上都带着一股淡淡的、不是家里饭菜的食物味道，有时候是清淡的粥味，有时候是沙拉酱的味道。她买回来的东西里，多了一些他没见过的胃药。
她的脸色，在灯光下看起来，总是有些苍白。这个女人，他的妻子，正在用一种他无法理解的方式，在他的生活中变成一个熟悉的陌生人。而他，除了越来越深的不安，什么都做不了。
公婆搬来刚好一个月的那天，是周五。压抑了一个月的烦躁和困惑，让张磊决定提前下班。他必须和林薇好好谈一谈，他不能再忍受这种一个屋檐下的冷战了。他想质问她，到底想怎么样，这个家对她来说到底还算不算家。他一路都在打着腹稿，甚至想好了如果林薇提出无理要求，他该如何反驳。
下午四点半，他回到了家。屋子里很安静，父母出去散步了，林薇还没有回来。他心里那股准备好要爆发的怒火，像一拳打在了棉花上，无处发泄。他烦躁地在客厅里走了两圈，觉得口干舌燥。他走到阳台，想收下自己早上晾出去的衬衫。
阳台上晾着几件衣服，风吹过来，轻轻晃动着。他的衬衫，他父亲的背心，他母亲的碎花上衣。在角落里，挂着林薇的一件卡其色风衣。他走过去，伸手去拿自己的衬衫，视线不经意地扫过那件风衣的口袋。口袋的边缘，露出了一角白色的纸。也许是风吹的，那张纸从口袋里滑了出来，轻飘飘地，落在了他的脚边。
他弯腰捡了起来。那是一张折叠起来的单据。
他随手展开，以为是哪家餐厅的收据。可当他看清上面的字时，他整个人都僵住了——
