江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在大城市里生活，邻居就是最熟悉的陌生人。你可能每天跟他乘同一部电梯，听着他家半夜传来的响动，闻着他家厨房飘出的饭菜香，可你就是不知道他姓什么，做什么工作，是高兴还是烦恼。
大家就像住在同一个蜂巢里的蜜蜂，共用一个出口，却各自酿着不同的蜜，互不打扰，也互不关心。
这种距离感，有时候让人觉得孤单，有时候又让人感到一种说不出的安全。毕竟，谁心里还没点不想让别人知道的小秘密呢？
01
陆缜是个靠数据吃饭的年轻人。三十出头的年纪，戴着一副黑框眼镜，头发不爱打理，总是有点乱糟糟的。他不坐班，是个自由职业者，窝在自己那套不大不小的公寓里，跟电脑屏幕上的图表和曲线打交道。这种日子他过得挺自在，不用看老板脸色，不用挤早晚高峰的地铁，清静。
他住的这栋公寓楼还算不错，安保挺严，邻居们看着也都斯斯文文。他隔壁住着一个姓齐的老人，大家客气地称呼一声“齐伯”。齐伯大概六十多岁的样子，腰板挺得笔直，头发梳得一丝不苟，可就是不怎么爱说话。陆缜在电梯里碰见过他几次，想主动笑一笑，打个招呼，齐伯的眼神总是淡淡地瞥过来，没什么温度，然后就盯着电梯的楼层数字，好像那上面有什么天大的秘密。久而久之，陆缜也就不自讨没趣了。
故事得从五年前一个普普通通的清晨说起。那天陆缜熬了个大夜，早上被外卖小哥的电话叫醒。他睡眼惺忪地打开家门，准备拿他那份当早饭的皮蛋瘦肉粥。手刚碰到门把手，他就愣住了。他家那扇深红色的防盗门上，正中央的位置，端端正正地贴着一张黄色的纸。那纸是毛边的，上面用红色的颜料，画着一些他看不懂的、弯弯曲曲的符号，像鬼画符。
陆缜的第一反应是好笑。他以为是楼里哪个熊孩子的恶作劇，或者是哪个信佛的老奶奶搞错了门牌号，把“镇宅符”贴到他家来了。他觉得这事儿挺有意思，随手把那张黄纸撕下来，揉成一团，扔进了门口的垃圾桶里，然后提着他的粥回屋了。这件小事，他压根没往心里去。
第二天早上，他打开门扔垃圾，那张熟悉的黄纸，又出现在了同一个位置。一模一样的黄纸，一模一样的朱砂红，一模一样的鬼画符。陆缜皱了皱眉，心里有点犯嘀咕。他这次没急着撕，而是凑近了仔细看了看。他发现这符纸画得很粗糙，不像外面买的，倒像是手工画的。他撕下符纸，心里琢磨着，这事儿有点怪。
第三天，第四天，第五天……那张黄纸就像跟他约定好了似的，每天早上准时出现在他家的门上，风雨无阻。陆缜再迟钝，也知道这不是恶作剧了。这事儿透着一股子邪门。他没声张，开始留了个心眼。他把猫眼擦得干干净净，第二天天还没亮就悄悄守在门后。
透过那个小小的鱼眼镜头，外面的走廊被扭曲成一个奇怪的弧形。天光从走廊尽头的窗户透进来，灰蒙蒙的。就在那片灰蒙蒙的光里，一个身影蹑手蹑脚地出现了。是隔壁的齐伯。他手里捏着那张黄纸，踮着脚尖，走得跟猫一样，一点声音都没有。他走到陆缜家门口，左右看了看，确认没人，然后颤颤巍巍地把那张符纸贴了上去，还用手仔仔细細地按了按四个角，好像在完成一个非常重要、非常神圣的仪式。贴完之后，他立刻缩回了自己家里，关门的声音轻得几乎听不见。
02
陆缜站在门后，一动不动。他心里没有愤怒，反倒有一种解开谜题的兴奋。原来是这个孤僻的怪老头。可他为什么要这么做？自己没得罪过他，甚至都没跟他说过几句话。难道他有什么毛病？还是说，他觉得我身上有什么“不干净”的东西，需要他天天来“镇压”？
陆..缜把各种可能性在脑子里过了一遍，最后都被他自己给否了。他那该死的数据分析师的职业病又犯了。在他看来，齐伯这个持续性的、有规律的、动机不明的行为，简直就是一个完美的、需要长期追踪和分析的数据模型。他觉得这事儿太有趣了。报警？找他对质？那多没意思。那不等于在电影放到一半的时候，就跳起来大喊“凶手是他”吗？那会毁了所有的观影乐趣。
从那天起，陆缜跟齐伯之间，开始了一场心照不宣的、奇怪的拉锯战。齐伯每天早上准时贴符，陆缜每天早上准时撕符。最初，他只是把撕下来的符纸扔掉。过了一段时间，他觉得可惜，这么好的“研究素材”，扔了太浪费了。他开始用手机给门上的符纸拍照，拍完照再撕下来，小心地放进一个专门的档案袋里。
他给每一个档案袋都编上了号，写上了日期。他发现，这些符纸，乍一看都一样，仔细看，每天的都不太一样。有时候，符纸上某个符号的一捺会写得特别重；有时候，某个笔画的转折处会多出一个小小的顿笔；还有时候，整张符纸的角落里，会多出一个几乎看不见的、针尖大小的小点。这些变化细微得让人难以察觉，而且毫无规律可言，就像是一个人写字时，因为心情不同、手抖或者笔尖墨水多少而产生的随机误差。
这件事，陆缜没跟任何人说。他觉得这是他跟齐伯之间的一个小秘密。亲戚朋友偶尔来他家，他都提前把门上的符纸处理干净。只有一次，他那个还在读大学的妹妹陆瑶，来给他送家里做的酱肉，正好撞见他撕符纸。
陆瑶一看就炸了毛，像只被踩了尾巴的小猫。“哥！这是谁干的？太欺负人了吧！天天在你家门口搞这些封建迷信，是不是那个怪老头？你等我，我去找他理论去！”陆瑶说着就要去敲齐伯的门。
陆缜一把拉住了她，笑着说：“哎，多大点事儿，你别管。没准人家是在进行一场长达数年的行为艺术呢。别急，咱们得有耐心，我想看看这个‘艺术’的结局是什么。”
陆瑶看他那一脸无所谓的样子，气得直跺脚。“你这人真是……脑子有病！”她骂了一句，可也没再坚持。她知道她这个哥哥，犟得很，认准的事，九头牛都拉不回来。
03
日子就这么一天天地过去，春去秋来，寒来暑往。陆缜电脑里那个专门存放“符纸”照片的文件夾，越来越大，里面的照片已经有好几千张，存满了整整一个硬盘。那些被他撕下来的符纸原件，也装满了三大个档案箱。
陆缜觉得，是时候对这些“原始数据”进行一轮深度分析了。他动用了自己吃饭的家伙，把所有的符纸照片都导入了电脑，然后开始进行图像识别和数据处理。他编写了一个小程序，把每一张符纸上的符号都分解成最基本的笔画单元，然后给每一个微小的变化，比如笔画的粗细、长度、角度、墨点的有无和位置，都进行了量化编码。
他试图从这堆看起来杂乱无章的符号里，找出一点点逻辑。他把这些数据跟日期、天气、阴历节气、甚至是国内外的重大新闻事件进行关联分析。他想看看，是不是在某个特定的日子，比如下雨天，或者某个股票大跌的日子，符纸上的符号会有什么特定的变化。结果让他很失望，所有的分析结果都显示，这些变化，就是随机的，没有任何规律可循。
他有点泄气，感觉自己这几年的功夫都白费了。就在他快要放弃的时候，他忽然想到了另一个方向。既然从符纸本身找不到规律，那能不能从贴符纸的人身上找找线索呢？
他开始把注意力转移到了齐伯本人身上。他发现，齐伯的生活，规律得像一台设定好程序的机器。每周二和周五的上午九点整，不多一分，不少一分，总会有一辆固定的快递车停在楼下，快递员会给他送来一个小小的、用牛皮纸包得严严实实的包裹。齐伯从不自己出门买菜，每天下午四点，会有一个穿着特定工作服的配送员，给他送来一箱食材。还有，齐伯家的窗帘，永远都是拉得严严实实的，只有他家厨房那扇小小的窗户，偶尔会在深夜透出一点点昏黄的灯光。
这个发现让陆缜重新提起了兴趣。一个人的生活规律到这种刻板的地步，这本身就不正常。这里面一定有事。为了搞清楚齐伯每天贴符时的完整状态，陆缜做了一个大胆的决定。他网购了一个针孔摄像头，趁着半夜，偷偷安装在了自家门口正上方的走廊顶灯的灯罩里。那个位置很刁钻，摄像头又小，几乎不可能被发现。他想记录下齐伯贴符时的每一个细节，希望能从中找到更多的线索。从那一刻起，这场持续了多年的观察，升级了。
04
第五年的夏天，来得特别早，也特别的燥热。一连好几个星期，天气都跟个火炉似的，把整个城市烤得像块快要融化的黄油。终于，在一个深夜，一场酝酿已久的雷暴雨，倾盆而下。豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，震耳欲聋的雷声一个接着一个，白色的闪电不时地撕裂夜空，把整个屋子照得跟白天一样。
突然，“啪”的一声，屋子里所有的灯都灭了，空调运转的声音也戛然而止。整栋楼都停电了。
陆缜被一股突如其来的闷热给惊醒了。他从床上坐起来，摸黑走到客厅，打开了房门，想透透气。走廊里的应急灯也没亮，黑得伸手不见五指。就在他推开门的同一瞬间，他对面，隔壁齐伯的房门，也“吱呀”一声打开了。
黑暗中，两个人似乎都没想到对方会开门，都吓了一跳。齐伯的身影在黑暗中只是一个模糊的轮廓。他好像受了惊吓，脚下没站稳，往后退了一步，结果一脚踩空，整个人“哎哟”一声，重重地摔在了地上。
陆缜下意识地就冲了过去。他掏出手机，打开了手电筒功能，一束刺眼的光柱划破了黑暗。他蹲下身，扶起齐伯，嘴里问道：“齐伯，您没事吧？没摔着哪儿吧？”
这是五年来，他第一次跟齐伯有这么近距离的接触，也是他第一次主动跟齐伯说话。齐伯显然还没从惊吓中缓过神来，他挣扎着想站起来，嘴里含糊不清地念叨着：“没事，没事……”
就在陆缜用手机电筒帮他检查胳膊和腿有没有受伤的时候，那束光，无意中扫过了齐伯的手腕。陆缜的目光一下子就定住了。在手机的光亮下，他清清楚楚地看到，齐伯左手手腕的内侧，有一个非常奇怪的纹身。那不是常见的什么龙虎豹，也不是什么花鸟鱼虫，而是一个由精密的齿轮和像是二进制代码“0”和“1”组成的抽象图案，充满了工业感和科技感。
齐伯似乎察觉到了陆缜的目光，他的身体猛地一僵，然后像触电一样，迅速地把袖子往下一拉，死死地遮住了那个纹身。他的眼神里充满了慌乱和警惕，他挣脱开陆缜搀扶的手，嘴里飞快地含糊道了声谢，然后几乎是逃一样地，跌跌撞撞地回了自己家，“砰”地一声关上了门。
陆缜一个人站在漆黑的走廊里，举着手机，心里翻江倒海。那个纹身，太奇怪了。第二天早上，陆缜特意起了个大早。他打开门，门上空空如也。那张纠缠了他五年的黄色符纸，第一次，没有出现。
他的心里“咯噔”一下，涌起一阵说不出的失落。他以为，这个漫长的“行为艺术”是不是因为昨晚的意外，就这么草草收场了。可隔了一天，当他再次打开门的时候，那熟悉的黄色符纸，又回来了。只是这一次，陆缜一眼就看出了不同。在这张符纸的右下角，多了一个用墨汁点上的、极其微小的墨点。这个微小的、全新的变化，像一道闪电，瞬间击中了陆缜的脑海！
05
那个纹身！那个墨点！这两个看似毫无关联的东西，在陆缜的脑子里，迅速地连接了起来。他立刻回到屋里，打开电脑，凭着记忆，在绘图软件上画出了那个由齿轮和代码组成的纹身图案。然后，他把这张图上传到了网上，利用各种专业的图片搜索引擎和极客论坛，进行地毯式的搜索。
经过一个通宵的比对和查找，他终于在一个已经关闭多年的、非常小众的极客组织的线上博物馆里，找到了这个标志。这个组织叫“巴别塔”，十几年前在密码学领域非常有名，他们专门研究各种复杂的、甚至是古老的加密和解密技术。
陆缜的后背瞬间冒出了一层冷汗。他茅塞顿开了。他意识到，自己这五年，可能犯了一个天大的错误。那些符纸上的鬼画符，可能根本不是什么迷信的涂鸦，而是一种经过精心设计的、加密过的文字！而齐伯，也根本不是什么怪老头，他是一个密码的传递者！
那个新出现的小墨点，意义就更重大了。在密码学的领域里，这很可能是一种“应答”或者“确认”的信号。昨晚的意外接触，可能触发了某种预设的机制，齐伯通过这个墨点，向某个人传递了一个信息，比如：“我已暴露，请求指示”或者“计划有变，启用备用方案”。
陆缜整个人都兴奋了起来，就像一个找到了新大陆的哥伦布。他立刻调整了自己的研究方向。他不再把符纸上的符号当成一个整体的图像，而是把它们当成一种由笔画的顺序、结构、位置、甚至是起笔和收笔的力度所构成的一种复杂的加密语言。
他把自己关在了房间里，拉上了窗帘，切断了和外界的一切联系，整个人进入了一种疯魔的状态。他把那几千张符纸的数据，全部重新输入到自己连夜编写的、一套全新的解密程序里。电脑的处理器风扇发出疯狂的咆哮声，屏幕上，无数的数据流瀑布一样地闪过。他没日没夜地进行着计算、比对、破解和重组。
终于，在一个星期后的凌晨，在耗费了无数的精力之后，电脑屏幕上，那些原本杂乱无章的符号，开始慢慢地被程序翻译成了一个个零散的、可以被理解的汉语词语。
“……市场……波动……”“……东南方向……三号码头……”“……交易……确认……”“……资金……规避……”
这些词语看起来毫无关联，就像是从一本字典里随机撕下来的几页纸。可当陆缜把这五年间所有的词语按照时间顺序排列起来的时候，他发现，这些词语都清晰地指向了同一个领域——金融和跨国物流。这背后，藏着一个巨大的秘密。
