王勃被贬出长安，在秋风中写下一首小诗，无一“愁”字却句句生愁

秋风卷起蜀地山间的枯叶，漫天黄蝶般打着旋儿坠落，江面上的波纹被寒意冻得迟缓，连暮色都似被这萧瑟浸透，沉沉地压在连绵的山峦上。

这样的秋日，容易引人愁思。

一位年仅二十出头的诗人，正站在这片山林间。

他是王勃，是位六岁能文、九岁注《汉书》的天才。

这位曾被誉为 “神童” 的少年郎，此刻却成了被逐出长安的罪臣，只能在异乡的秋风里，与孤独为伴。

王勃十六岁参加科举，应幽素科试轻松及第，被授予朝散郎一职，成为当时朝廷里最年轻的官员之一。

王勃才华横溢，文采飞扬，就连唐高宗读到他的文章，都忍不住赞叹：“奇才、奇才，我大唐奇才！”

可这份 “天才” 的光环下，藏着王勃不拘小节的性格缺陷。

经主考官的介绍，王勃在沛王李贤府中任修撰，深得沛王的信任。走马斗犬是王公贵族的日常生活之一。

一次沛王与英王李显斗鸡，王勃一时兴起，写下《檄英王鸡文》，用词诙谐幽默，却把斗鸡场面比作战场交锋，不失一篇雄文。

这本是皇子间斗鸡取乐的游戏文章，朋友间的玩笑之作，却意外触怒了唐高宗。

在唐朝皇室中，“兄弟相争” 是最敏感的禁忌，唐太宗李世民发动 “玄武门之变” 的阴影，始终笼罩在皇室成员心头。

唐高宗认为王勃这篇文章是在挑拨皇子关系，怒斥其 “歪才”，当即下令将他逐出沛王府，随后又贬出长安。

一纸玩笑文，毁掉了锦绣前程。从长安的繁华朝堂，到蜀地的荒僻山林，王勃的人生瞬间从顶峰跌入谷底。

山风卷着枯叶打旋，江水在崖下呜咽，没有官职傍身，只有无尽的孤独与迷茫的王勃，那些被压抑的乡愁、挫败、迷茫，瞬间涌现，于是挥笔写下了《山中》这首小诗。

《山中》

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

全诗没有一个 “愁” 字，却字字句句都在诉说着道不尽的愁绪，成了千古流传的悲秋佳作。

“长江悲已滞”，诗的开篇用一个 “滞” 字，埋下了愁的伏笔。

秋日的长江，褪去了汛期的汹涌，水流变得缓慢，可在王勃眼中，这 “滞” 不是自然景象，而是他心境的投射。

他滞留异乡，归乡无望，连江水都似在为他悲伤，故意放慢脚步，不肯载他回家。

“悲” 字直接点出了情感基调，却没有直白说 “愁”，而是将自己的悲苦赋予长江，让江水成为愁绪的 “代言人”。

这种 “移情” 手法，让无形的愁绪变得具象，仿佛能看到江水停滞不前的模样，也能感受到诗人心头那股堵得发慌的困顿。

“万里念将归”，王勃将视角从江面拉回自身，把愁绪从 “景” 转向 “情”。

“万里” 二字，道尽了长安与蜀地的距离。在交通不便的唐代，万里之遥，意味着归乡之路漫长又艰难。

“念”是日思夜想的牵挂；“将归”却是 “想要归却归不得” 的无奈。他不是不想回长安，不是不想回到那个能施展才华的朝堂，可现实像一堵墙，把他的归愿死死挡住。

他想归，却不能归；他等归，却不知归期。这种 “想归却不能归” 的遗憾像根细针，扎在心头最软的地方，疼得绵长，疼得无声。

“况属高风晚，山山黄叶飞”

若前两句尚是含蓄低回，这两句则将愁绪推向磅礴。

秋风本就肃杀，“高风”更添空旷的寒意；“晚”它既指傍晚时分的天色渐暗，也暗喻王勃人生的 “失意时刻”。

二十多岁的年纪，本是意气风发的时光，可他却成了被贬的罪臣，人生仿佛提前进入了 “寒冬”。

那层层叠叠的山，每一座都在飘黄叶；萧萧索索的风，每一缕都卷着落叶。

“飞” 字则写出了落叶的漂泊无依，那漫山飞舞的何止是落叶，分明是诗人破碎的仕途、飘零的人生。

秋风萧瑟（听觉），暮色苍茫（时间），层林尽染（空间），黄叶纷飞（动态），四种意象交织成无处可逃的秋网，表达出了王勃此时悲凉的心境，困苦的命运。

他像一片被秋风卷起的黄叶，从长安的枝头坠落，飘到蜀地的山涧，不知最终会落在哪道沟壑里。

全诗没有一个 “愁” 字，可长江的滞、万里的念、高风的寒、黄叶的飞全是愁。

每次我读到这首诗时，彷佛能从停滞的江水中能触摸到凝滞的时光，呼啸的秋风里也能听见命运的叹息，纷飞的黄叶中更能照见漂泊的自己，愁绪就如漫山漫空的黄叶压得人喘不过气。

让人不得不感叹王勃真是天才。

让人唏嘘的是，王勃后来起复为虢州参军，可又因擅杀犯错丢了官，还连累了父亲被贬交趾（今越南）。

王勃前去探望父亲，在渡海时不幸溺水，因惊悸过度而亡，就这样匆匆结束了一生，年仅27岁。