江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2018年初冬，赵建勇接到邻居电话，父亲突发脑溢血去世。
他和妹妹凑了1万块，匆忙火化下葬。
三天后，赵建勇推开家门，愣住了——父亲正坐在沙发上喝水！
“爸？！您不是...”
“建勇？我这是在哪儿？”
赵建勇腿一软，手机差点掉在地上。
父亲还活着，那公墓里埋的到底是谁？
这1万块钱，究竟把谁送走了？
01
2018年11月的北方县城，寒风已经开始肆虐。清晨六点，天还没完全亮透，王大娘像往常一样出门买菜。路过赵德寿家门口时，她习惯性地往里瞟了一眼——老赵今天怎么还没起来晨练？
王大娘和赵德寿做了二十多年邻居，太了解这老头的作息了。每天早上五点半准时起床，六点必定在小区花园里打太极拳。今天都六点多了，屋里还黑着灯。
“老赵！老赵！”王大娘拍了拍门，没人应。
她心里咯噔一下，这老头独居，要是出点什么事可怎么办。王大娘赶紧给物业打电话，物业师傅拿着备用钥匙赶来，推开门的那一刻，所有人都倒吸了一口冷气。
赵德寿穿着灰色的秋衣秋裤，整个人歪倒在卫生间门口，脸色青紫，嘴角还挂着一丝白沫。
“快！快打120！”王大娘吓得腿都软了。
救护车呼啸而来，医护人员手忙脚乱地把赵德寿抬上担架。王大娘颤抖着手翻出赵德寿床头柜里的电话本，找到了他儿子赵建勇的号码。
电话那头，赵建勇正在五金店里整理货架。听到父亲出事，他手里的扳手啪嗒一声掉在地上。
“什么？我爸怎么了？哪个医院？！”
挂了电话，赵建勇顾不上锁门，骑上电动车就往医院赶。一路上，他脑子里乱成一团。父亲今年七十了，身体一直还算硬朗，怎么突然就出事了？
县医院急诊室外，赵建勇见到了满脸焦急的王大娘。
“王姨，我爸怎么样了？”
“还在抢救呢，医生说是脑溢血，情况不太好。”王大娘红着眼眶，“早上我去买菜，发现你爸没起床，就觉得不对劲...”
赵建勇没心思听这些，盯着抢救室的门，手心里全是汗。大约半个小时后，他给妹妹赵秀芬打了电话。
赵秀芬接到电话时正在雇主家里拖地。听说父亲病危，她把拖把一扔，连工资都没结就往医院跑。
抢救室的灯亮了整整三个小时。期间，医生出来过两次，一次是要家属签字，同意使用自费药物；另一次是告知病情危重，让做好心理准备。
每一次，赵建勇都咬着牙签了字。他知道父亲没有医保，这每一分钟的抢救都是钱，可那是自己的亲爹啊，能不救吗？
上午十点半，抢救室的门终于开了。主治医生摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。老人年纪大了，脑血管大面积破裂，送来的时候就已经...”
赵建勇脑子嗡的一声，整个人像被掏空了。赵秀芬赶到的时候，看到的就是哥哥呆坐在走廊的长椅上，眼神空洞。
“哥...爸呢？”
赵建勇没说话，只是指了指抢救室的方向。赵秀芬冲进去，掀开白布的那一刻，嚎啕大哭起来。
“爸！爸你怎么就这么走了！您昨天还好好的啊！”
哭声在走廊里回荡，引得路过的病人家属纷纷侧目。赵建勇走进去，拉住妹妹：“别哭了，人死不能复生。咱们得办后事。”
这话说得硬邦邦的，可眼眶却是红的。
办公室里，收费处的工作人员递过来一张清单：“这是治疗费用，一共8760元。”
赵建勇接过清单，手都在抖。8000多块，这还只是抢救费，接下来的殡葬费呢？他开五金店，生意不好不坏，妻子又常年有病，家里存款不到两万。妹妹的情况更糟，丈夫好赌，她做保洁一个月才挣两千多块。
赵秀芬看着清单，眼泪又下来了：“哥，这么多钱...”
“再多也得付！”赵建勇咬着牙，掏出银行卡。刷卡的时候，他感觉心在滴血。
缴完费，姐弟俩坐在医院外的台阶上，谁也不说话。秋风吹过，卷起地上的落叶，萧瑟得很。
“哥，后事怎么办？”赵秀芬小声问。
赵建勇点了根烟，狠狠吸了一口：“简办。爸一辈子节俭，知道咱们的难处，不会怪我们的。”
“可是...”
“没什么可是的。”赵建勇把烟头狠狠掐灭，“咱们手里就这点钱了，还得留着过日子。殡仪馆那边，我找最便宜的套餐。”
赵秀芬抹了把眼泪，点点头。
当天下午，赵建勇联系了殡仪馆。接电话的是在那里工作了二十多年的刘师傅。
“您好，请问是办理后事吗？”刘师傅的声音很职业，带着一种见惯生死的平静。
“对，我父亲今天上午过世了，想咨询一下...最便宜的套餐多少钱？”赵建勇说这话的时候，声音都有些发颤。
电话那头沉默了两秒，刘师傅大概也习惯了这种问题：“最基础的套餐，包括遗体接运、冷藏、火化、骨灰盒，一共9800元。”
9800！赵建勇心里一沉，加上医疗费，这就快两万了。
“能不能再便宜点？”
“这已经是最低价了，老弟。”刘师傅叹了口气，“我干这行这么多年，知道大家都不容易。这样吧，骨灰盒给你换个普通的，总共算你9500，少300块钱，再低真做不了。”
赵建勇咬咬牙：“行，就这个。”
“那明天上午九点，您带着老人的死亡证明和身份证件过来办手续。”
挂了电话，赵建勇靠在墙上，长长地呼出一口气。9500块，这还只是火化，墓地的钱还没算呢。他在心里盘算着，公墓最便宜的位置大概还要5000块，这一趟下来，家里的积蓄基本要掏空了。
第二天一早，天阴沉沉的，像要下雨。赵建勇和赵秀芬早早来到殡仪馆，办理各种手续。
刘师傅见到他们，上下打量了一番，这对姐弟穿着都很朴素，一看就是手头紧的人家。他也没多说什么，只是尽量简化流程，能省的手续就省了。
“遗体告别仪式要不要？”刘师傅问。
赵建勇迟疑了一下：“要...吧？”
“要的话加500块，布置灵堂、放哀乐。”
500块！赵建勇和赵秀芬对视一眼，都看到了对方眼中的为难。
刘师傅看出了他们的窘迫：“这样吧，告别仪式可以简化，就在遗体前鞠个躬，不布置灵堂了，我给你们免了这个费用。”
“谢谢，谢谢师傅。”赵秀芬感激地说。
签完所有文件，刘师傅带他们去了遗体告别室。推开门，一股福尔马林的气味扑面而来。房间里很冷，中央放着一张白色的床，床上躺着盖着白布的遗体。
“这就是你们父亲，你们看看吧。”刘师傅说完，退到了门口。
说实话，他今天状态不太好。昨晚吃坏了肚子，从早上到现在已经跑了五六趟厕所了，肚子还在隐隐作痛。可工作就是工作，再难受也得撑着。
02
赵建勇颤抖着手，掀开了白布。
父亲静静地躺在那里，脸色发灰，眼睛紧闭。赵建勇仔细看了看，总觉得父亲的脸色有些不对劲，好像比平时黑了一圈，嘴唇也格外厚重。可他又想，人死后会发生各种变化，可能是这个原因吧。
“爸，您一路走好。”赵建勇哽咽着说，“儿子不孝，只能给您办这么简单的后事...”
赵秀芬已经哭成了泪人：“爸，您在天上保佑我们一家平平安安的...”
姐弟俩在遗体前深深鞠了三个躬，刘师傅在一旁看着，也忍不住叹了口气。做这行久了，见过太多生离死别，可每次还是会被触动。
“行了，时间差不多了，该送去火化了。”刘师傅提醒道。
这时，他肚子又开始绞痛，额头上冒出了冷汗。该死，怎么又犯了。
“你们在外面等候区等着，大概一个小时。”刘师傅强忍着不适，把遗体推向火化车间，“我去去就回。”
刘师傅推着遗体走进了火化车间，那里已经有另一具遗体在等待了。他瞥了一眼，也是个老人，穿着和赵德寿差不多的蓝色工装。
火化车间的小王正在调试设备，看到刘师傅，打了个招呼：“刘哥，又送来一个？”
“嗯，这个是9号。”刘师傅把推车停好，标识牌挂在床头。
正准备转身，肚子又是一阵剧痛。刘师傅脸色一变，捂着肚子冲向厕所：“小王，我去趟厕所，你看着点！”
“行，刘哥你慢点！”
刘师傅一路小跑到厕所，这一去就是十几分钟。等他回来的时候，小王已经把两具遗体都推进了准备区。
“刘哥，这两个哪个先火化？”小王问。
刘师傅看了看，两张推车并排放着，上面的标识牌...咦？刚才他明明把9号的牌子挂在右边的，怎么现在在左边了？
一定是小王整理的时候挪动了位置。刘师傅也没多想，指了指右边的推车：“这个先来。”
“好嘞。”小王麻利地把右边的推车推进了火化炉。
大约四十分钟后，火化完成。工作人员把骨灰装进了赵家订的普通骨灰盒里，赵建勇和赵秀芬在外面接过骨灰盒。
赵建勇掂了掂，感觉比想象中轻。他也说不上为什么会有这种感觉，就是觉得这么一个成年人，烧出来的骨灰应该更重一些吧。
可他也没敢多问，这种事情，谁懂啊。
“节哀顺变。”刘师傅递过来一张收据，“9500块，您刷卡还是现金？”
赵建勇掏出银行卡，又是一笔巨款出去了。看着余额，他心里一阵发堵。
下葬的日子定在了第二天。公墓管理处的人告诉他们，最便宜的墓位在最边上的角落，5000块钱，没有墓碑，就是一个简单的水泥砖。
赵建勇站在那片墓地前，看着周围豪华的大理石墓碑，心里五味杂陈。
“爸，您别嫌弃，儿子真的尽力了...”他在心里默默说。
下葬那天下着小雨，姐弟俩穿着黑色的衣服，撑着伞，看着工人把骨灰盒放进墓穴，然后用水泥封上。
整个过程不到半小时，简单得让人心酸。
“哥，咱们就这么把爸埋了？”赵秀芬哭着说，“连个墓碑都没有...”
“等明年，等我攒够钱了，给爸立块碑。”赵建勇声音沙哑，“先这样吧。”
雨越下越大，姐弟俩在墓前站了很久，直到全身都湿透了，才依依不舍地离开。
回到家，赵建勇瘫坐在沙发上，整个人像散了架。妻子端来一杯热水：“辛苦了，喝点水暖暖身子。”
“嗯。”赵建勇接过水杯，喝了一口，却觉得苦涩无比。
这一趟下来，前前后后花了一万五千多块，家里的积蓄几乎见底了。更让他难受的是，父亲走得这么突然，连最后一句话都没来得及说。
第二天，王大娘来慰问。她提着一袋水果，进门就红了眼眶。
“建勇啊，你爸这走得也太突然了，前一天晚上我还看见他和老马在楼下下棋呢。”王大娘叹着气说，“两个老头下得正起劲，你爸还赢了老马一局，高兴得不得了。”
赵建勇点点头，接过水果：“谢谢王姨关心。”
王大娘在沙发上坐下，絮絮叨叨地说起往事：“你爸和老马做了几十年工友，退休后还天天在一块，这感情多好啊。可惜老马没儿没女的，你爸走了，他一个人该多孤单...”
说到这里，王大娘突然想起什么：“诶，对了，老马这几天怎么也没见下楼？我前天还想着去叫他一起买菜呢，敲门没人应。”
“老马？”赵建勇愣了一下，“马叔不是去儿子那养老了吗？”
“儿子？老马哪来的儿子？”王大娘奇怪地看着他，“老马一辈子没结婚，孤老头子一个，一直住楼上602呢。”
赵建勇心里咯噔一下。他一直以为马叔有个儿子在外地工作，所以很少见到。现在听王大娘这么一说，好像确实有点不对劲。
“王姨，您说老马这几天都没见着？”
“对啊，少说也有三四天了吧。”王大娘皱着眉，“平时老马每天早上都下楼遛弯，这几天一次都没见，我还以为他是听说你爸走了，难受不想出门呢。”
赵建勇和妻子对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。
“要不，我上楼看看？”赵建勇站起身。
“对对对，去看看吧，万一老马也出了什么事呢。”王大娘也跟着站起来。
三个人一起上了六楼，来到602门前。赵建勇敲了敲门，没人应。他又加大力度敲了几下，还是没动静。
“会不会出门了？”妻子问。
“不太可能。”王大娘摇头，“老马身体不好，很少出远门的。”
赵建勇心里越来越不安，他找来物业，说明情况。物业师傅拿着备用钥匙打开了门。
房间里静悄悄的，空气中有一股霉味。客厅的茶几上，还放着半杯已经发霉的茶水，电视遥控器随意搁在沙发上。
“马叔？马叔您在家吗？”赵建勇大声喊着，走进了卧室。
床上没人，被子叠得整整齐齐。厨房也没人，灶台上的锅里还有剩菜，已经馊了。
整个房子空荡荡的，老马不在家。
“奇怪，人去哪儿了？”物业师傅嘀咕着。
王大娘也觉得蹊跷：“老马出门从来都跟我说一声的，这次怎么一声不吭就走了？”
赵建勇站在客厅中央，环顾四周。一切看起来都很正常，就好像老马只是出门买个菜，随时都会回来。可那杯发霉的茶水，那锅馊掉的剩菜，都在无声地诉说着——这个房子已经好几天没人住了。
“这可怎么办？要不要报警？”妻子担心地说。
“先别急，可能老马去亲戚家了，过两天就回来了。”赵建勇虽然这么说，心里却隐隐觉得不对劲。
回到家，他总是心神不宁。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿想着父亲的后事，一会儿又想着老马的失踪。
“你说，老马会不会也出事了？”他问妻子。
“别瞎想了，肯定是去哪儿了，过几天就回来了。”妻子拍拍他，“睡吧，明天还得开店呢。”
可赵建勇就是睡不着。他盯着天花板，脑海中突然闪过一个念头——老马和父亲年纪差不多，又住得这么近，要是老马也突发疾病，会不会也被送到医院了？
这个念头一冒出来，他就再也按捺不住了。第二天一早，他专门跑到县医院，找到了急诊科。
“您好，我想问一下，最近几天有没有收治过一个叫马福贵的老人？”
值班护士查了查记录，摇摇头：“没有这个名字。”
赵建勇松了口气，正准备离开，又想起什么：“那...那有没有收治过其他老人，七十多岁的，突发脑溢血？”
护士又翻了翻登记本，突然“咦”了一声：“还真有一个，11月15号早上送来的，也是脑溢血，抢救无效。”
