55年授衔时，毛主席找到一位开国中将：你这个营长合格，仗打得好

1955 年授衔时，本来毛主席只负责给元帅授衔，可轮到中将的时候，他突然站了出来，亲手给一位中将递了委任状。主席拉着他的手笑着说：“你这个营长合格，当年腊子口那一仗打得真好啊！”

这位能让毛主席亲自授衔的中将是谁？腊子口一战又到底有多关键呢？

打一仗升一级的 “拼命三郎”

这位中将叫张仁初，在我军史上出了名的 “张疯子”，跟 “王疯子” 王近山齐名。他是湖北黄安人，跟着黄麻起义参的军。起义失败后，他成了鄂东军的战士，在鄂豫皖一带打游击战，日子过得苦极了。

1930 年，他成了红一军的普通战士，这才开始了自己在战场上的传奇。刚编入红一军第二个月，就赶上了潢川战斗。他打仗那股猛劲没人比得了 —— 别人还没动，他已经冲上去了。战士们被他带动着，一股脑朝敌人扑过去。

他一直冲在最前面，子弹打穿了身体，他跟没事人似的，仿佛感觉不到疼。最后我军跟敌人拼刺刀，硬是把阵地拿了下来。战斗结束后，战友们才发现他浑身是血，像个 “血人”—— 身上不光有刺刀伤，还有好几处枪伤。

没人知道他是怎么撑到现在的，赶紧把他送后方医院。养了半个多月好利索了，他就收到调令，去红四军当班长。可没几个月，他又住院了 —— 这次是黄安战斗负伤了。

他总受伤，全因为每次冲锋都跑在最前面，伤得一次比一次重。但有意思的是，每伤一次，他就升一级。就这么凭着不怕死的劲儿，他慢慢成了红四方面军的团长。

张仁初为啥打仗这么不要命？跟他小时候的苦日子有关。他生在黄安的农民家，从小没了妈，全家的担子都压在爹身上。家里穷得没条件上学，他很小就给地主放牛，没少受欺负。

他亲眼见过，有个孩子丢了地主的牛，家里赔不起，地主直接把人活活打死。那时候他就想：与其被地主欺负死，不如站起来反抗，反抗好歹有条活路，窝囊着说不定哪天就没了。所以他参军后，在战场上从来不怕死 —— 在他看来，能活着就是赚了，死了也值了。好在他命硬，每次都能从死人堆里爬出来，还凭着战功当上了团长。

本来他是红四方面军的猛将，可懋功会师后，徐帅把他调到了红一方面军。

决战腊子口：打开北上通道的关键一战

懋功会师后，徐帅发现中央红军减员太厉害，满打满算就一万来人。为了保中央安全，徐帅把三个团加一个师直属队都拨给了中央。就这样，张仁初从红四方面军的团长，变成了红一方面军的营长 —— 倒不是降级，是他原来的团缩编了，成了一个营。

虽然刚到中央红军，但徐帅早就跟毛主席夸过他有多勇猛。所以接下来的长征路上，中央特别看重他，他也没让人失望。

1935 年 9 月，已经改名叫陕甘支队的中央红军从俄界继续北上，16 号就到了岷山脚下的腊子口。

腊子口是川西北通往甘南的必经之路，周围全是大山，左右两边是一百多米高的陡崖，中间就八米宽的隘口，典型的 “一夫当关，万夫莫开”，历来都是兵家必争之地。

当时我军刚出草地，要想继续北上，必须过腊子口 —— 不然要么困在草地里，要么只能往回退。可那时候我军根本没退路：前面有甘肃马家军，后面有四川刘文辉，周边还有卓尼杨土司的地方部队和胡宗南的主力。一旦拿不下腊子口，等着被敌人合围，到时候别说北上抗日，能不能活着都难说。

这种危急关头，毛主席下了死命令：两天内拿下腊子口。他也知道这是恶战，但没别的办法，只能硬拼。

当时腊子口有敌军两个营驻守：一个营守隘口，一个营在后面的谷地，周边还有两个师随时能增援。敌人就想凭着天险拦着我军。这个硬骨头，最终交给了红一军团红二师第四团，团长王开湘，政委杨成武。

战斗一开始，我军冲了好几次，都被敌人的火力压了回来，只能一次次撤下来。张仁初觉得这么硬冲不行，主动找王开湘，提出分两路打：让六连当突击队，正面冲上去夺独木桥；他带一连、二连从侧翼爬悬崖，绕到敌人后面偷袭。

这个计划被上级认可了。最后他带着战士们硬生生攀上陡峭的悬崖，从后面打了敌人一个措手不及，成功拿下腊子口，给中央打开了去陕北的通道。不过这仗他又冲在最前面，伤得很重，打完又住院了。但他这功劳，所有人都看在眼里。

让敌人怕的 “张疯子”，毛主席记了二十年

这仗之后，战友们都叫他 “张疯子”，说他打仗不要命。他倒不介意，还挺得意。

抗日战争开始后，他还是老样子，关键时刻总亲自带队冲锋。罗帅没少批评他，让他别跟敌人硬拼。最严重的一次，罗帅还关了他五天禁闭，就想让他学会灵活打仗，别光顾着拼命。后来他自己也说，自己这个中将，是被罗帅骂出来的。

解放战争时，他成了粟裕麾下八纵的战将，后来当了 26 军军长。抗美援朝的时候，26 军面对美陆战一师一点不怵，把这支王牌打得狼狈逃跑。

从朝鲜回来，他身体就老出毛病，1954 年去青岛第一疗养院休养。1955 年授衔，他本来不想去，可听说自己能评中将，还是去了。

让他没想到的是，毛主席居然还记得他，更记得他打腊子口的功劳。主席拉着他的手说 “你这个营长合格”，这话让他一下子精神起来，特别想赶紧养好身体，继续为国家做事。

1962 年，他身体好得差不多了，就去济南军区当副司令员，主要管民兵。他在岗位上特别卖力，为军区做了不少事。

可惜天不遂人愿，1969 年，他才 60 岁，就因为旧伤复发走了。但他那股不怕死的革命劲，一代代传了下来。