他曾在上千名观众面前吃了一整只皮鞋

| 2025 年 8 月 27 日，威尼斯电影节为沃纳·赫尔佐格颁发终身成就金狮奖

今天要介绍的作者，很特别。

他吃皮鞋，跳仙人掌，攀登冰川；

他拍火山爆发、油田燃烧、灰熊吃人；

他偷盗，撬锁，伪造文件，催眠演员；

他曾在亚马逊热带雨林，将一艘320吨的巨轮拉过一座山，也曾用一把步枪威胁罢演的主角：“别想走出这条河的第一个弯道，因为在那之前会有八颗子弹射进你的脑袋，第九颗我会留给自己。”

他就是德国国宝级导演沃纳·赫尔佐格，一个不折不扣的疯子，在电影界制造了众多奇闻轶事的传奇人物，也是今年威尼斯终身成就金狮奖的得主——64年的导演生涯里创作了七十多部影视作品，至今仍在不断创作新作品。

但凡看过他如何讲述故事，都很难不为他着迷。而他的人生经历，或许比他任何一部电影都要精彩。

今天，他唯一一本回忆录《灵魂的风景：赫尔佐格回忆录》正式面世，首次回顾史诗般狂热的一生。这既是一位传奇导演的创作高光集锦，也是一部兼具奇幻童话和冒险小说气质的世纪回忆录，更是一份写给所有年轻人的行动指南——别等待，放手去做吧！

赫尔佐格并不流行，他所有电影的票房加起来，也许没有一部超级英雄片的零头多。但赫尔佐格从不屑于去取悦大众，他只拍给懂的人。而看懂他的人，最终都成了大师。

甚至可以说，他是影响大师的大师。

华语电影最伟大的导演之一杨德昌，便曾被赫尔佐格改变了命运。

彼时他在西雅图做着看似优渥的计算机工作，才刚刚三十岁，却感觉自己已经太老了。

某天他偶然经过影院，观看了赫尔佐格的《阿基尔，上帝的愤怒》，

“从电影院出来之后的我，已经是另一个我。他影像的力量简单而直接地触及心底深处，使我的呼吸和心跳重新复活。尤其是他的独立坚忍，使我深信电影可以靠一个人的力量来完成，这信念至今不移。”

| 杨德昌与赫尔佐格于1995年旧金山影展合影

想重活一次的杨德昌，当即决定辞掉工作，回到台湾，开始了自己的电影之路。那时他总穿着一件印着三个名字的自制T恤，其中一个就是“赫尔佐格”。

而赫尔佐格也曾和这位来自华人世界的青年导演多次通信，并诚挚鼓励他：“要忠于你的身份、你的文化、你的语言。”

后来杨德昌拍出了《一一》《牯岭街少年杀人事件》等杰作，如果没有赫尔佐格，华语电影或许会失去一块重要的拼图。

| 杨德昌写着herzog的自制T恤（左）

| 杨德昌给赫尔佐格的信（右）

今年暑期档，大家在影院中被《F1：狂飙飞车》点燃，也为汉斯·季默的配乐所勾魂摄魄，但你或许不知道，这位横扫奥斯卡、格莱美的电影配乐大师，也被赫尔佐格牵引过人生道路。

当时，年轻的汉斯·季默还混迹于各个乐队演出，却在某天看了赫尔佐格的《陆上行舟》后，立志要做电影配乐。

配乐之路上的汉斯·季默逐渐名声大噪，凭借《狮子王》拿下奥斯卡，商业上也获得了巨大的成功。后来有次赫尔佐格问他是否愿意为自己的电影配乐，但给不了多少报酬，汉斯·季默主动提出免费效劳，甚至想自掏腰包请合唱团和交响乐队。

当我们沉浸于《盗梦空间》《星际穿越》《沙丘》中瑰丽而宏大的配乐时，或许会想起，这一切的开始，也来自于那个付不起高酬劳的德国老头。

法国新浪潮大师特吕弗曾盛赞赫尔佐格是“当世最重要的导演”，年初遗憾离世的大卫·林奇，也曾这样形容观看赫尔佐格电影的体验：

“不到两秒钟，我就被它完全俘获。”

或许这个世界上只有两种人，一种是没看过赫尔佐格的人，另一种是看了赫尔佐格并被他俘获的人。

| 威尼斯电影节开幕式上，弗朗西斯·科波拉为赫尔佐格颁发终身成就奖

在不久前的威尼斯电影节现场，《教父》导演弗朗西斯·科波拉为赫尔佐格颁奖时说：

“赞美赫尔佐格还远远不够，我们必须庆祝的是，世上竟真有这样的人存在。”

赫尔佐格到底有多疯狂？他凭什么被大卫·林奇称为“所有时代最伟大的导演”

我们先来看几个画面：

他曾在孩子刚出生时，奔赴火山即将爆发的岛上，只为拍摄最后一个不愿撤离的男人；

| 1977年，赫尔佐格拍摄《苏弗雷火山》的工作照

他曾为了记录葬身熊口的灰熊保护者最后的秘密，与熊近距离接触，甚至在咫尺之间背对一头张开獠牙的熊，而面无惧色；

| 2005年，赫尔佐格拍摄《灰熊人》的工作照

他曾多次前往非洲，在内战区拍摄独裁者时险些被枪击，也在喀麦隆记录无国界医生组织时多次被捕，同时染上了疟疾和血吸虫病。

| 赫尔佐格在非洲，图源wernerherzog.com

从不棚拍的赫尔佐格，一生都在用摄影机单挑世界，丛林、火山、洞穴、南极、太空，这些才是他的影棚。

在他的回忆录中，你几乎在每一页，都能看到他在上天入地、披荆斩棘、赴汤蹈火，无数次闯入自然的极地，也时常濒临死亡的绝境。

他最著名的疯狂事迹，就是深入虫毒遍地的亚马逊丛林腹地，将一艘320吨的巨轮移过一座山峰，拍出了影史上不可思议的杰作《陆上行舟》。

|《陆上行舟》剧照

这部电影筹备了三年之久。一开始，福克斯公司有意投资拍摄，但希望是在一个植物园里用塑料船拍摄，赫尔佐格拒绝了。在他看来，用塑料船棚拍无异于坐飞机观光旅游。

于是在没有大制作公司、资金严重不足的情况下，赫尔佐格一意孤行地开始了这个项目，也因此遭遇了职业生涯中最重的打击。

拍摄过程远比想象中艰难：连续几周都无法把船往山上挪动一厘米；遭遇六十五年来最猛烈的雨季；两架载着物资和演员的飞机坠毁；陷入当地两个土著民族的边境战争；搭建的上千人的营地被烧毁；工作人员有的被袭击、有的中毒；原定男主演在拍到一半时得了重病，只能换上金斯基从头拍摄，而这位演员则在不停地发疯……

当所有人都在质疑赫尔佐格的理智，在内心放弃了这个项目时，赫尔佐格也没有放弃，尽管他的精神已饱受折磨。

在记录幕后拍摄过程的纪录片《电影梦》中，他对着镜头大喊：

“我不该再拍电影了，我应该立即进疯人院！”

这个“疯子”最终像船越过山一样越过重重困难，完成了这部神作，他也因此获得1982年戛纳电影节的最佳导演奖，在影史上留下一个前所未有的奇迹。

有人问他，坚持真实地将一艘船拖过一座山的意义何在？他说，这不是为了真实，是为了把电影变成一个狂热之梦。

对他来说，一旦放弃这个项目，等于放弃了“所有的梦想”。他在回忆录中写道：

“我不想作为一个没有梦想的人活着。”

在电影之外，赫尔佐格也“疯”得离谱。

为了祈求恩师洛特·艾斯纳的康复，他在寒冬冰雪中徒步八百公里，从慕尼黑走到巴黎；

为了鼓励后辈勇敢开始拍摄电影，输掉赌注的他在上千名观众面前吃掉了烹煮了五个小时的皮鞋；

在吃鞋子之前，他说：“吃鞋是一件蠢事，但人生有时候就要干些蠢事。”

|《赫尔佐格吃他的鞋》剧照

为了履行对演员们的承诺，杀青后他只穿一条裤衩跳进又高又密的仙人掌丛，被几根长刺扎进了腿筋；

最为人津津乐道的是，他曾在BBC的镜头前被一枪击中腹部，却面不改色，淡定地继续接受采访，并阻止记者报警，只因不想浪费时间做笔录。

赫尔佐格的疯狂还带着几分“流氓”式的痞气。为了做成事可以无视常规，“如有必要，绕过许可，蹲一晚监狱也无妨”。

19岁时，他没有资源和背景，也没钱买设备，就趁在影视研究所打工之际偷了一部摄像机，并用它拍摄了自己的第一批短片。

快50岁时，他已在电影界享有盛誉，但当他迫切渴望参与NASA的“伽利略”号探测飞船的坠毁仪式，却无法获得许可时，选择了最原始的方式——翻过基地的金属丝网，并成功被安保人员抓住。

幸运的是，现场一位物理学家认识他，并致电给了NASA总部的局长。这位看过赫尔佐格电影的决策者直接下令：“让那个带着摄像机的疯子进来吧。”于是他得以见证“伽利略”撞向木星之时，控制中心全体人员悲欣交集的场景。

67岁时，已经成为电影大师的赫尔佐格也不改疯子本色，创办“流氓电影学院”，亲自授课，只教学生两件事：伪造证件和撬安全锁，剩下的都是关于“如何破坏现有体制，从中学会拍自己的电影”。

然而，赫尔佐格本人并不认为自己是疯子，也不是在主动寻求冒险。

“在这本回忆录中，每一行都在告诉你，在疯狂的海洋中，我是唯一理智的人”

就像他电影里的许多人物，在世俗眼中也是异类、怪人和疯子，可他却说：

“我不是在寻找极端，我是在寻找我认为正常的东西。”

那些世人眼中的正常之物，比如璀璨的红毯、奢靡的活动，在他看来反而是一种表演性的精神错乱。

他所追寻的“正常”，是在极端处境中展现本质的人性，是追逐心中热爱的纯粹，是推石头上山的西西弗斯。

| 赫尔佐格执导的纪录片《心火：写给火山夫妇的安魂曲》，讲述了法国著名火山夫妇一生致力于活火山研究，最终被火山吞噬的故事

拍摄了那么多狂人、冒险家，但最让赫尔佐格出圈的，却是一只企鹅。

2007年，65岁的赫尔佐格在南极拍了一部纪录片《在世界尽头相遇》，原本他只想拍摄在极地孤独守候的科学家们，却意外被一只离群的企鹅吸引。

这只企鹅本应和它的同伴一起，前往大海寻找食物，却突然掉头，转身奔向远处的群山，没人知道为什么。

“企鹅也会发疯吗？”没人能解答赫尔佐格的疑问。“它朝着这篇广袤大陆的深处走去”，在充满神性而悲壮的配乐中，赫尔佐格用旁白定格了这个被誉为“史上最孤独的镜头”：“它还有5000公里的路要走，终将难逃一死。”

| 图源 小红书@西禾的猜想

其实，赫尔佐格又何尝不是那只离群的企鹅呢？他狂热而冒险的一生都在告诉我们：

即使毫无意义，即使没有同路人，人生也总要有一次，奋不顾身地奔向大山。

尽管拍摄了许多杰作，拿奖拿到手软，赫尔佐格却觉得自己的写作比电影更胜一筹，

“我的写作肯定会比我的电影、我所有的电影都更长寿。”

他出版过十余本书，却迟迟没有写自传，因为他不喜欢讲述自己，直到妻子劝他，你不写，就只能等着某个白痴替你写了。

于是在80岁时，这位生于二战期间、“一生都在走钢索”，曾将镜头带至人迹罕至之地，也擅长凝视人性和灵魂深处的德国老头，终于将目光转向自己的内心世界，亲笔撰写了这本《灵魂的风景：赫尔佐格回忆录》。

这不是一本常规的回忆录，书里鲜少提及他的私人生活，他想要讲述的，是他生命真正的热情所在，是如狂想曲般的艺术人生。

但从他对童年和少年时期的追忆，你仍可以看到一个贫穷饥饿的孩子如何自由野蛮地生长，如何开始徒步，如何舍弃大道，走自己的路——那条险峻而迷人的野路。

你还可以从这部回忆录中看到一个实干家顶级的生命力与行动力：

14岁想拍电影却没钱，他没有选择等待时机，从中学就开始打工，做夜班焊工，在飞溅的金属火花攒出电影梦；

被面试的制片人嘲笑是“幼儿园”，15岁的他立马离开，“没有浪费一秒钟来感受伤害”，转头成立了自己的制片公司；

电影拍到一半丢了底片，整个剧组千辛万苦的劳动将付诸东流，他内心崩溃却不抱怨、不消沉，而是假装一切正常，继续拍摄。

| 赫尔佐格至今还在非常活跃地创作着

书中还写到许多未竟的创作计划，比如：在十四分钟内演完《哈姆雷特》，让四十万只蚂蚁同时停止奔跑，在战役中像鸟一样飞走的国王……迸发不绝的灵感，让赫尔佐格忍不住感慨：“我永远也赶不上我自己了。”

不过，来不及实现那些想法并不会让他焦虑，他只是接受了这个现实，然后继续行动，持续不停地行动。

接到金狮奖获奖通知时，他刚结束在非洲拍摄的纪录片《幽灵大象》，又马不停蹄地前往爱尔兰拍摄下一部剧情片。他同时在制作由自己的小说改编的首部动画长片，还将在奉俊昊的电影中配音一个角色。

83岁，正是闯的年纪。毕竟他说过：

“如果明天一颗陨石会摧毁我们的星球，我今天就会开始拍摄一部新的电影。”