新晋诺贝尔文学奖得主：痴迷李白和中国文化，年轻时在摇滚乐队待过

昨晚七点，2025 年诺贝尔文学奖得主揭晓：来自匈牙利的作家拉斯洛 · 克拉斯诺霍尔卡伊 László Krasznahorkai。

桑塔格说拉斯洛是当代最富哲学性的小说家，而另一个和他关联最紧的名字是艺术大导贝拉 · 塔尔：塔尔曾说自己的人生使命就是把拉斯洛的小说搬上银幕，而他后期的电影，几乎都是改编自拉斯洛原著：《撒旦探戈》，《鲸鱼马戏团》，《都灵之马》......

这个年轻时长得有点像爱德华 · 诺顿的小说家，句子常常艰深，苦涩，讲述人类末日的故事；一面也从这样的消沉中写出人性微光。

拉斯洛还是个中国文化迷，他多次造访中国，作品早被翻译成了中文版，有自己的中国名字叫“好丘”，还是诗人李白的头号粉丝。

1.

热爱音乐的小说家

曾在爵士乐队里弹钢琴

拉斯洛于 1954 年 1 月 5 日出生于匈牙利久洛，苏联时期的一座外省小城。父亲是律师，母亲是社会保障管理员。

在成为作家之前，拉斯洛是个音乐人，之前《巴黎评论》采访他，他说在十四岁到十八岁自己一直是一名“职业音乐人”。拉斯洛曾在爵士乐队和摇滚乐队里演奏钢琴，还曾在摇滚乐队里担任主唱。他最喜欢的音乐家是爵士钢琴家 Thelonious Monk。

23 岁时，拉斯洛第一次在文学杂志上发表作品，音乐对他的写作有着很大影响：

“我的句子越来越长，并经过细密的组构，是因为希望讲述的语言更加自然……当然还有一个重要的原因，我从很小就搞音乐，能够演奏多种乐器，连二胡都拉过，还有埙”

后来拉斯洛成为自由撰稿人。1985 年的首作《撒旦探戈》让他为文坛瞩目：这是一部反乌托邦作品，讲述的是在一个废弃的村庄里，一帮麻木的居民在某一天见到了伊利米阿什和裴特利纳，将其视作救世主，但事实上他是魔鬼撒旦。

后来这本小说被贝拉 · 塔尔改编成了时长 439 分钟的同名电影，看过的人都记住了电影里那座风雨飘摇的村庄，对于二人而言这都是一部里程碑式作品。

《撒旦探戈》，1994

拉斯洛曾视“垮掉的一代”诗人金斯堡为文学偶像，两人后来成为了很好的朋友。1999 年拉斯洛还在金斯堡的纽约住处完成了他的小说《战争与战争》。经金斯堡引见，他又认识了大卫 · 伯恩、菲利普 · 格拉斯和帕蒂 · 史密斯等一群音乐上志同道合的朋友。

帕蒂 · 史密斯镜头下的拉斯洛

拉斯洛写着匈牙利的社会和人们，关于这片土地曾经的荣光与创伤，最重要的是那些处在所谓历史中的普通人，他们生活艰辛，在荒原上找微弱的希望。

有人说他的作品，因为色调和气质，还有那些艰涩超长的句子常常让人想起加缪和卡夫卡，拉斯洛的文学偶像的确是卡夫卡。翻译拉斯洛作品的余泽民说，他的笔下，充满了“毁灭的喑哑和嘈杂”。

2.

电影界终于有人拿了诺贝尔

贝拉 · 塔尔的最好搭子

和拉斯洛紧密相连的一个名字，是匈牙利著名导演贝拉 · 塔尔，他也被誉为“20 世纪最后一位电影大师”。

长达 20 年的合作，两人可以说是匈牙利艺术双雄。拉斯洛的小说只给贝拉 · 塔尔改，而贝拉 · 塔尔的作品从 1988 年的《诅咒》开始，只根据拉斯洛的作品进行创作了，一直到《都灵之马》。 2011 年，由拉斯洛参与撰写剧本的这部电影，获得了柏林电影节银熊奖。·

《都灵之马》，2011

两人都成长于动荡的匈牙利，年纪只差一岁，同样的社会压力，艺术追求也有很一致之处。

拉斯洛最爱写长句，经常数十页甚至数百页不见逗号，非常挑战读者的阅读耐心。而这么写的原因，是拉斯洛觉得用句号断开很多表达太过于限制，且是“人为的”，他希望把这个选择权交给读者自己。

塔尔最标志性的就是他的长镜头，同样很容易造成沉闷、无聊的观影体验，而这又构成了他电影的主题中心。

两个人还有塔尔的御用配乐师米哈伊 · 维格（也是《鲸鱼马戏团》的主演），彼此的合作和友谊长达 30 年，也鼓舞着各自的创作。

比如《都灵之马》的创作缘由，就是在塔尔前一部的作品《伦敦来的人》市场遇冷后，他心情糟糕到极点时，拉斯洛过来问他：那匹马怎么样了？—— 于是这部关于尼采和马的电影就诞生了。

两个把“慢”玩出哲学的男人，是匈牙利最好的艺术搭子，也用电影、文字和哲学讲述着世界。

撒旦探戈

鲸鱼马戏团

都灵之马

3.

多年痴迷李白

自制地图跟着偶像游中国

除了金斯堡、卡夫卡一众文学偶像，拉斯洛还非常痴迷李白。

他说他喜欢李白的能量，以及流浪的习性，喜欢他诗作中的醉酒、朋友和分离......他还直言《赠汪伦》比兰波的情诗还动人。拉斯洛这个星追得很认真，他曾在 1999 年专门做过一张李白的诗歌地图，跟着地图追寻李白的足迹，走遍数十座城市。。

他沿途寻访各户人家，采访他们对于李白的印象，后来还把这段经历写成了一篇游记叫《只有天上的星辰》。而题名的出处，是他在途中遇见了一位昆曲戏院的院长，对方伤感于戏曲的衰落，

“过去的一切都会掉了，只是天上的星辰依旧，还跟过去一样，谁都无法改变它们，这是一个乐观的人”

拉斯洛也是重度中国文化迷，曾多次到访中国，给自己取中文名叫“好丘”，有”美丽的山丘”之意。

虽然拉斯洛的文字灰暗冷冽，常常写末世，但这个 71 岁的匈牙利老头也和他的偶像李白一样“浪”。

1991 年他造访中国后写了一部散文体游记《乌兰巴托的囚徒》。他还写下《北山、南湖、西路、东河》、《天空下的废墟与忧愁》，都是关于中国和东方文化的书。

在拉斯洛眼中，中国是世界上“仅存的人文博物馆”，他喜欢吃中餐，听京剧，甚至建议全家人改用筷子吃饭，妻子卡梅拉 · 丘拉鲁也是一位汉学家。她的学术背景和语言能力促进了拉斯洛对中国、日本等地的文化探索，还有作品中融入的东方元素。

4.

最绝望的作品

源于一个希望

这次拿奖后，拉斯洛接到评委会的电话时说，

“为了生活，你要找回幻想的能力，因为阅读带给人更多力量”。

正好看到拉斯洛讲述《撒旦探戈》的创作历程 —— 原来这部看起来黑暗的小说，来源于一个温情故事。

拉斯洛刚刚大学毕业时，曾经跑到乡村图书馆做管理员，怀着一腔用人文影响世界的热忱。那是一个吉卜赛人聚居的小镇，受教育程度不高。他当时招募了及时为孩子，用讲故事的方式教育它们阅读，等到孩子们逐渐被这些故事吸引，拉斯洛便开起了“读书课”，邀请演员、作家朋友们与孩子们见面，平静的乡村也有了新的生机。

然而一年后，这家图书馆在一把大火中化为灰烬。这便是《撒旦探戈》的灵感。

绝望希望，悲与喜，都是一体两面。正是这样摇摆撕裂的构成了真实的生活。

虽然讲末世，讲一切黑暗荒芜之物，但无论是世界崩塌，人依然在用微弱的力量反抗，以及艺术本身，就是消抵虚无的最好方式。

就像拉斯洛写，

“纵使世界崩塌，艺术仍为最后的篝火。”