守不住的财富：为什么说不懂周期的中产，终将被时代卷走？

可能再过三五年，那些曾经开着奔驰、宝马，住着别墅、大平层的中产，有一半要回到电驴加出租屋的平凡生活。这是谁造成的？他们还能翻身吗？

最近几年，我遇到了很多愤愤不平的中产，他们中的大多数认为，自己能有今天的成就，是因为天赋异禀，会读书、会做题，靠自己在大城市站稳脚跟，靠实力得到一份高薪工作。所以，自己就应该在大城市有一套房，就应该开奔驰、宝马，就应该出国旅游、买个包，顺便再住个五星级酒店。

他们还会经常抱怨：房价怎么跌了？股市为什么不涨？通胀来了怎么办？经济不好是谁的阴谋？等等等等。中产这个特殊群体，有太多的幸存者偏差和太多的理所当然，这导致他们几乎每隔几十年就成为财富分配的重点对象。

中产其实是个善于思考的群体，他们就像股市里的二维玩家那样，很喜欢表达自己的诉求，但他们中的大多数却从没想过一个哲学问题：什么是周期，如何穿越周期？所以，他们到死都不明白，在时代洪流的裹挟下，中产的崛起和中产的陨落，就像一年四季的春夏秋冬那样循环往复。

今天我将带你穿越历史，去看看那些早已发生过无数次的所谓周期，对今天的我们有什么启示？

如果你问一个上了年纪的美国人，哪个时代最美好，他一定会说是20世纪五六十年代。这张照片是被誉为“世界十字路口”的纽约时代广场，拍摄日期是1968年。从林立的高楼大厦到川流不息的汽车，还有熙熙攘攘的人群，你能看到当时美国的繁荣与发达。

60年代的美国中产是当时世界上最幸福的群体，他们住着带草坪的独栋别墅，家里至少有一辆车，通常是一人在外工作，一人在家全职。外出工作的这位，哪怕只是个蓝领，比如汽车产业工人，也能负担得起包括两个“鸡娃”在内的所有开销。这段被后人称为“美国梦”的美好年代，是美国中产崛起的黄金年代。

看到这儿，你可能想问，凭什么？

答案就是当时美国经济的高速增长。第二次世界大战，美国凭借强大的工业产能和远离战场的地理优势，为欧洲供应各种商品。由于欧洲各国的货币因战争大幅贬值，所以他们不得不拿黄金跟美国换商品。于是，美国人毫不客气地搬空了这些欧洲“老钱”自大航海时代以来攒下的全部家底。

二战后，美国本土不仅毫发未伤，还靠战争发了大财。据公开资料显示，1949年，美国黄金储备占全球的比例为74.6%，总量接近2万吨。凭借巨量的黄金储备，美国顺势取代英国，成为世界头号强国，美元也正式取代英镑，成为世界储备货币。

面对被战争砸得稀巴烂的欧洲，美国通过马歇尔计划为欧洲提供援助，帮助战后重建，但美国人的钱可不是白给的，欧洲得拿市场来换。这就为美国对外输出商品与货币铺平了道路，这是美国吃到的第一个红利——战争红利。

第二个红利来自国内。二战结束后，大量美国年轻人选择买车、买房、结婚、生娃。这些在战争中被压抑的消费需求，带动了房地产、汽车和家电行业的井喷。另外，战后美国本土也到处搞基建，像著名的洲际公路系统、民用航空网络、能源管道系统、保障房系统等，大多在这个时期完成。看到这儿是不是很眼熟？没错，美国当年也是通过“三驾马车”——出口、基建、消费来推动经济的高速增长。

尽管期间因两次局部战争，美国分别在1953年、1957年和1960年经历了三次小规模的衰退，但那20多年的总体表现，可以说跟我们最近这20多年基本一样。除了资本，美国中产是那波战后红利的最大受益者。

1947年，美国仅有25%的家庭年收入在5000美元以上；到1966年，这个比例上升到70%。如果按整体购买力估算，1960年的1美元大致相当于今天的8.7美元，也就是说，在60年代，七成美国家庭的年收入超过了32万人民币。

60年代的美国是个典型的中产社会，也是很多经济学家眼中那个理想的橄榄型社会——中间大、两头小。那个年代的中产色彩要比20年代的“柯立芝繁荣”强烈得多，更是远胜于今天。

所以，经历过60年代的美国中产，普遍认为那是最好的时代，因为他们分享到了时代红利。当然，站在上帝视角，我们知道这都是战争红利。今天的美国仍不遗余力地在全世界搞事情，他的目的和动机跟当年没有什么不同。

另一个中产崛起的案例是日本，虽然它比美国晚了几十年，但逻辑与过程几乎是一样的。二战后的日本，虽然名义上是主权国家，但它的政治、经济、军事乃至文化都被美国牢牢掌控，沦为事实上的附属国，也就是殖民地。

与援助欧洲的马歇尔计划一样，二战中被美国砸得稀巴烂的日本，战后得到了美国的大力扶持。为了帮助日本恢复经济生产，美国为日本量身定制了道奇计划。然后，在1956到1971年的15年间，日本政府通过各种政策取得了GDP平均增速高达10%的经济奇迹。1964年，日本举办东京奥运会；1968年，日本成为仅次于美国的全球第二大经济体。而伴随日本经济高速增长的，是不断壮大的日本中产群体。

那个深受大小朋友喜爱的动画片《蜡笔小新》，描绘的就是一幅日本中产家庭的画像。

据不完全统计，在日本全盛时期，也就是70年代末到80年代末的这10年，日本中产群体高达1亿。他们几乎都有社保，普遍拥有房子、汽车和各种现代化的家电。他们的子女大多有条件接受高等教育，毕业后也不担心工作问题，因为那些你熟悉的日本企业，比如丰田、三菱、索尼，提供了大量高薪工作岗位。

和我们一样，日本的崛起也是靠基建、出口、投资、消费拉动的，尤其是出口。跟我年龄差不多的朋友，应该对早些年的日本进口货印象深刻。

在我们的制造业崛起之前，日本货确实是高质量的代表，比如汽车和家电，特点是好用、耐用。而凭借物美价廉，日本把“made in Japan”卖到了全世界，赚到了大量外汇。1985年，日本取代美国成为全球最大债权国，“日本制造”势不可挡，以至于美国那边流传一句话：“二战美国占领日本，现在日本占领美国。”

但一个只有名义主权的殖民地，怎么可能撼动宗主国的地位？1985年9月，以美国为首的G5联合干预外汇市场，逼迫日本签订了广场协议，强迫日元大幅升值。从1985年的1比250到1987年的1比120，日元汇率翻了一倍多。

你可能会觉得，日元升值，那对持有日元资产，比如房子、股票的日本居民来说不是好事吗？其实不然，因为日本是资源极其匮乏的出口型国家，它生产商品所需要的能源、材料基本靠进口，甚至他们自己吃的大米都要进口，而这些大宗商品又是以美元计价的。

所以当日元大幅升值，日本出口同样的商品能换回的美元就大幅减少了。因此，日元汇率大幅升值，重创了日本的出口。而日元升值的另一个结果是招来了大量的国际资本，这些热钱不干别的，专门炒股、炒房，也带动了日本全民炒股、炒房。于是，他们联手吹起了一个日本有史以来最大的金融泡沫。

从1985年到1989年底，日本股市走出了一段足以让全世界股民都羡慕的单边上涨行情，日经225指数从12500点涨到了38900点，翻了3倍。当时的日本社会充斥着“股票不会贬值，买到就是赚到”的言论。在日本国内，除了80岁的老翁和8岁的孩童，几乎全民炒股，更不用说那些高收入的中产了。

与股市相比，楼市更疯狂。对一个面积不到38万平方公里且高度城市化的岛国来说，稀缺就是最好的涨价理由。当年的日本人普遍认为，土地是不可能贬值的，房价是不可能跌的。他们与境外资本携手把日本楼市炒上了天，比如东京地标银座的地价最高被炒到了1平米30万美元，而整个东京的地价总和甚至与整个美国相当，以至于当时还出现了“要买下美国”的豪言。

说实话，每次看到这种惊虫上脑的言论，泡沫就离崩溃不远了。比如2021年，网上就流传一个“卖掉深圳所有房子，能买下半个美国”的段子，而2021年的深圳房价正好是历史最高点。1989年12月29日，日经指数走到了本轮周期的最高点，随后开始暴跌。伴随股市的下跌，日本楼市也开始松动。到1990年底，与周期顽强抵抗了大半年的房地产，终于掉头向下，开启了长达15年的熊市之旅，而股市则整整跌了20年。

我在《债务三部曲》和《股市三部曲》中详细介绍过，不论是房地产市场还是股票市场，里面都有大量的杠杆，日本自然也不例外。在房价和股市冲刺的那5年，日本企业、居民不断加杠杆入市，比如贷款买房、借钱炒股。

日本中产因为收入高、信心足，杠杆加得特别狠，换成大白话，就是他们借了很多钱，欠了很多债。所以当周期反转，泡沫经济走到尽头，房子、股票开始持续下跌的时候，不断缩水的资产和不断减少的收入，把欠了一屁股债的日本中产彻底打回了原形。

就在房子、股票暴跌的同时，日本企业的利润也开始暴跌。早在萧条刚开始的1992年，日本全行业企业利润就下跌了20%。随着利润的下滑，日本企业暂停了扩张脚步，即减少投资。没有了投资，自然就没有新增岗位，从而影响到就业。由于日本企业采用终身雇员制，所以大多数公司选择裁员并暂停招聘，以便保留老员工。这个口子直到11年后的2003年才逐步放开。

萧条带来的就业问题影响了整整一代日本年轻人，因为始终没有稳定的工作，他们大多选择不结婚、不生娃。由于这代人没有生出足够的娃，导致了日本的人口断层，并加速了整个社会的老龄化。这代人被称为“失落的一代”，那些年也被称为“失落的十年”。

那么，美国60年代那批中产的结局又如何呢？坦白说，他们要比日本稍微好一点，分别死于70年代的“大滞胀”和2008年的次贷危机。关于次贷危机，咱就不多说了，本质跟所有金融泡沫是一样的。美国70年代的那次“大滞胀”，学术界有很多解释，比如石油危机、海湾战争、布雷顿森林体系瓦解等等，但本质原因是资本逐利的天性——在面对拿得多、干得少的美国工人和屁事一大堆的美国工会时，会选择产业转移，把工厂以及工作机会放到成本更低的发展中国家。

当整个国家脱实向虚，都跑去玩三产的时候，以产业工人为代表的老中产必定大面积消亡。特朗普的助手万斯写了一本《乡下人的悲歌》，这本书讲述的就是那帮陨落的中产和他们居住的“铁锈地带”的故事。

我们来总结一下中产崛起的三个宏观要素：

第一，GDP保持高速或中高速增长；

第二，具备比较优势的产业及其带来的大量高薪岗位，比如美国早年的汽车、电器，日本当年的家电、半导体，以及我们过去的互联网、房地产等；

第三，不断上涨的、扮演印钞机角色的财富载体，比如房子和股票。所以，中产的崛起就是在特定的时代背景下，那些在收入和财富积累上大幅跑赢平均值的人。

天下没有不散的宴席，更何况是盛宴。假如你月薪3000，找老板涨个20%可能不难，但如果你月薪3万，还要老板涨20%，怕是要被打出去。反映到国家层面，当GDP增长到一定规模，随着基数越来越大，增速必然逐步下滑，再加上债务不断累积，偿贷成本越来越高，以及红利被吃干抹净，那个影响“王朝气数”的周期，就开始起床干活了。

回顾近100年的经济发展史，美国经历了2到3次中产消亡这类群体返贫事件，其共同点是，他们所处的时代GDP平均增速不到3%，并且很不稳定，经常涨两年跌一年。每当增速下滑的年份，总有一批中产消失，他们要么被收入压垮，要么被债务压垮。

从这个角度看，中产就是周期的阶段性产物。它的崛起源于收入增加加资产增值加时代杠杆，而它的消亡则因为收入减少加资产贬值加刚性债务。中产是所有社会中最稳定的一群人，他们是时代红利的受益者，为了维护既得利益，他们会拥护时代的决策。

但中产就像一块海绵，不用费多大劲儿就能挤干。他们大多既不懂周期，也不懂分配，他们很容易在繁荣中亢奋，以为到手的财富是自己的天赋异禀；他们大多在泡沫中被收割，以至于梦醒时分，还在怪罪某个人或归结于某件事。

从中产崛起到中产陨落，不同时代的人都会寻找答案，即所谓的真相。在所有真相中，阴谋论最吃香，因为它更容易被大众消化，就像唯心主义者在遇到无法解释的事情时，总会说“那是上帝的授意”。

我不知道什么是上帝，但我知道美国建国200多年来，已经发生了19次大大小小的各种危机，每次危机都是在牺牲一批人、完成代价转移后才迎来了重生。

对富人太狠，他们会用脚投票，连人带钱一起“润”，造成资本外流，引发就业问题；对穷人太狠，会动摇基层的稳定，不利于“王朝”的寿命，更何况穷人已经贡献了全部。换做是你，你会动谁？

网上有句话叫“一个人永远赚不到认知以外的钱”，我觉得不对，因为这无法解释那些早年稀里糊涂贷款买房，然后莫名其妙成为中产的事实。我认为上面这句话改成“一个人永远守不住认知以外的财富”，会更接近事实的本质，因为拜时代所赐的财富，如果没有相应的认知匹配，终将被时代卷走。