福建
阁楼角落，一架老式木吉他静静靠墙而立。它漆面斑驳，琴弦生锈，像一位久未登台的老艺人，沉默地守着褪色的荣光。
那是父亲的琴。
他年轻时是支乐队的主唱，手指在琴弦上跳跃，歌声能穿透整条街巷。我儿时最爱趴在他膝上，听他弹《月亮代表我的心》。他总说：“等你长大，爸教你。”可我长大后，他却不再弹了。生活的重担压弯了肩膀，他的手开始为账单奔波，琴被收进阁楼，像一段被封存的梦。
我曾不解，甚至埋怨他放弃热爱。直到某天深夜，我起夜，听见客厅传来极轻的拨弦声。我悄悄探头，看见父亲坐在沙发上，手指在空气里轻轻滑动，嘴里哼着那首老歌。月光洒在他花白的鬓角上，像一层薄霜。那一刻，我忽然明白：他不是不爱了，而是把热爱藏进了沉默里，用肩膀扛起了整个家的重量。
他走后，我整理遗物，在琴盒夹层发现一张泛黄的乐谱，背面是他歪歪扭扭的字：“等女儿结婚那天，我要弹给她听。”
心，像被狠狠攥住。
我擦去琴上的灰，换上新弦。手指笨拙地按上和弦，音不准，手生疼。可我还是坚持练。一遍，十遍，百遍。从走调的《小星星》到完整的《月亮代表我的心》。每一个音符，都像在与他重逢。
去年我结婚，宾客满堂。司仪宣布“父亲致辞”时，我站起身，抱着那把旧吉他，走到舞台中央。全场寂静。我深吸一口气，指尖轻拨——
琴声响起的那一刻，仿佛时光倒流。我看见台下母亲泪流满面，也仿佛看见父亲在某个角落，微笑着点头。
曲终，掌声雷动。我轻抚琴身，低语：“爸，我学会了。”
那未曾亲耳听过的婚礼琴声，如今由我弹出，带着他的爱，我的懂，和时光深处，永不消散的回响。
有些声音，不会因沉默而消失。它只是沉入岁月，等某一天，被爱的人重新唤醒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
