克林顿办事，得用雪茄助兴？16年后，莱温斯基透露“拉链门”真相

白宫初识，实习生陷落

比尔·克林顿1993年上台后，日子过得风生水起，可私底下呢，总有些让人摇头的作风问题。1995年夏天，一个叫莫妮卡·莱温斯基的年轻姑娘，通过她妈的关系，进了白宫当实习生。那年她才22岁，刚从路易斯安那州立大学毕业，主修心理学，本来想着借这个机会攒点资历，谁知道卷进了更大的漩涡。

莱温斯基的家庭背景不算差，爸妈都是知识分子，洛杉矶那边挺有影响力的。可她从小就缺了点家庭温暖，父母婚姻表面光鲜，实际各玩各的，这事对她影响不小，长大后对年长男人有点特别的倾向。

进了白宫后，她先在立法事务办公室干活，接电话、整理文件，挺枯燥的。联邦政府那时候正闹预算关门，1995年11月15日，白宫里人走得七七八八，只剩几个实习生留守。克林顿巡视时，两人第一次正式搭上话，从那以后，关系就慢慢不对劲了。

克林顿风流成性，早就有过绯闻传闻。之前在阿肯色州当州长时，就被宝拉·琼斯告过性骚扰，那案子从1994年打到联邦法院，拖了好几年。琼斯说1991年克林顿在酒店套房里对她动手动脚，她反抗后跑了出去。

克林顿一口否认，但这事成了后来调查的导火索。莱温斯基这边，关门期结束后，克林顿开始频繁召她去椭圆形办公室，名义上谈工作，实际呢，大家心知肚明。两人从1995年11月到1997年3月，总共九次亲密接触，主要靠口头方式，没到最后一步，但克林顿的警惕性高，通常不留痕迹。

白宫里人多眼杂，工作人员私下议论，但谁也不敢明着说。克林顿甚至把办公室座机的密码告诉了她，这在当时就够暧昧的了。1996年4月，克林顿为了连任稳当，把莱温斯基调到五角大楼公共事务办公室，离得远了，她心里肯定堵得慌。

在那儿，她认识了琳达·崔普，两人聊得来，莱温斯基就把那些秘密全倒给了她。崔普表面上当闺蜜，背地里录音，还怂恿她留证据，比如别洗那条蓝裙子。崔普这些录音，后来成了翻盘的关键。

克林顿的作风问题不是头一回了，早年就有传闻说他和前副总统女儿埃莉诺·米切尔有染，在白宫地图室里亲热，特勤人员还处理过带口红印的毛巾。希拉里那边，估计也门儿清，因为后来丑闻爆了，她还帮着圆场。

莱温斯基调走后，两人还偶尔通话，但克林顿的热情明显降温了。到1997年底，关系基本断了。崔普的录音从1997年9月开始录，积累了不少，到1998年初，她把东西交给独立检察官肯·斯塔尔。斯塔尔本来在查白水案和其他事儿，这下顺藤摸瓜，把矛头对准了克林顿和莱温斯基。

琼斯案的律师也盯上了莱温斯基，她1998年1月7日签了否认誓言，说和克林顿没关系。可崔普的录音一交，事儿就藏不住了。1月17日，新闻先在德鲁奇报告上爆出来，说克林顿和实习生有染。

克林顿的团队慌了神，1月26日他在白宫发布会上一口咬定“我没有和那个女人——莱温斯基小姐——发生性关系”。这话说出口，全国媒体炸锅了，莱温斯基躲在妈家水门公寓里，外面记者围得水泄不通。她起初还想护着克林顿，但录音一放，她只好翻供。

斯塔尔调查深入，莱温斯基7月28日拿到豁免权，交出那条蓝裙子，DNA鉴定确认是克林顿的痕迹。克林顿8月17日在大陪审团作证，承认了“不适当关系”，但死咬没伪证。

弹劾程序启动，10月众议院通过两项条款，12月参议院开审，1999年2月12日宣告无罪。克林顿保住了位子，但名声扫地。整个过程，权力不对等显露无遗，克林顿利用职位，莱温斯基年纪轻、地位低，很难说不。

雪茄诡计，拉链断裂

拉链门，说白了就是克林顿拉链的事，但里面藏着的猫腻更多，尤其是那支雪茄，成了整个丑闻的标志性道具。斯塔尔报告1998年9月11日公布，445页厚，详细列了九次接触，其中一次特别提到雪茄。

报告里说，1995年12月31日中午前后，莱温斯基在总统私人餐厅的食品储藏室和白宫管家贝亚尼·内尔维斯聊天，她提了自己刚抽过雪茄，内尔维斯给了她一支克林顿的。下午，她去椭圆形办公室见克林顿，给了他雪茄当礼物。

报告描述，那次接触从闲聊开始，克林顿嚼着雪茄，手里转着玩儿，眼神有点儿不正经。然后，他把雪茄用在了莱温斯基的下身，事后还放嘴里抽，说“味道不错”。

这细节一出，媒体哗然，德鲁奇报告8月28日就先爆了料，说克林顿和莱温斯基在玫瑰园外干那事儿时，亚西尔·阿拉法特还在外面等会见。报告后来证实没这事，但雪茄的使用是铁板钉钉的。莱温斯基的证词里，她说克林顿主导一切，她被动配合，没到互相手淫的地步。

克林顿的否认逻辑挺绕人，他说“性关系”得按琼斯案法庭定义，只算阴茎插入阴道或肛门，其他不算。所以口头接触、雪茄这些，他一口咬定不算事。

8月17日讲话，他承认了关系，但强调是过去式，现在没有。斯塔尔报告认定他伪证，因为DNA证据和证词对不上。蓝裙子那两次意外痕迹，成了压垮他的铁证。崔普怂恿莱温斯基留裙子，本意是保险，现在倒好，全成了公堂证据。

整个事件，权力滥用是核心。克林顿身为总统，手握生杀大权，莱温斯基一个实习生，哪敢不从？报告里还提，克林顿给过她礼物，30多件，包括历史书、古董、青蛙摆件和雪茄，她也回赠了不少，体现他的爱好。

可这些在调查眼里，就是妨碍司法的证据。克林顿让秘书贝蒂·柯里帮着回收礼物，柯里作证说克林顿领着她复述关系细节，还让她去莱温斯基那儿要东西。弗农·乔丹帮莱温斯基找工作，本来是善意，但录音里她一度怀疑他教她撒谎，后来澄清没人指使。

拉链门不光是个人作风烂，还牵扯司法公正。斯塔尔从白水案扩展到这儿，查了两年多，花了上千万美元。报告一出，国会弹劾，克林顿差点下台，但民主党护着，希拉里公开站队，说是右翼阴谋。

民众反应两极，有人觉得克林顿经济搞得好，私事儿无所谓；有人气不过，街头抗议，要求说法。媒体天天炒，CNN、纽约时报全是，雪茄成了笑柄，卡通画到处是。

莱温斯基这边，成了替罪羊。她在报告里自称自愿，可公众不买账，骂她勾引总统，小三荡妇。名字都成禁忌，那几年美国没人给闺女取叫莫妮卡。求职处处碰壁，公司怕沾边儿丢形象。她一度抑郁到想自杀边缘，但没迈那步。克林顿呢，继续干总统到2001年，退休后还到处演讲赚钱，书卖得火。

沉默十六，反思觉醒

转眼16年过去，2014年5月6日，莱温斯基在《名利场》杂志发文《耻辱与生存》，这是她头一遭公开反思。文章里，她直说关系是两个成年人之间的事，但耻辱感毁了她的人生。

雪茄细节她重提，作为权力失衡的例子，说克林顿把她当自助餐，想吃就吃，没半点尊重。文里她剖析了网络霸凌的危害，提了自己读泰勒·克莱门蒂自杀案后决定发声。那小子因为性取向被室友曝光，跳桥了，莱温斯基感同身受。

同年10月15日，她在TED大会演讲《耻辱的代价》，观众上千人，她讲从受害到觉醒的过程。雪茄成了象征，她强调上位者怎么借物助兴，留下永久污点。演讲上YouTube，点播超千万，评论区热议权力滥用。

2014年7月，国家地理频道播《90年代：最后一个伟大十年》，莱温斯基首度上电视访谈，回忆白宫日子和雪茄的尴尬。节目收视高，媒体跟进，华盛顿邮报分析这对希拉里竞选的影响。

莱温斯基这些年没闲着。1999年3月，她出书《莫妮卡的故事》，和安德鲁·莫顿合写，销量破百万，登时代周刊封面。书里详述始末，白宫秘密全抖落。3月3日上ABC的20/20节目，芭芭拉·沃尔特斯对谈，7000万观众看她讲遇见过程。

5月8日客串周六夜现场，模仿发布会。6月推手袋品牌“The Real Monica”，在高端店卖。2000年代言Jenny Craig减肥，广告里秀腰围，但合约短命，只拿30万。

2002年3月，HBO纪录片《莫妮卡的黑白》，她面对观众答问。2003年主持Fox的《Mr. Personality》，选秀节目，但遭抵制。

2004年，克林顿出《我的生活》，她上英国每日邮报访谈，批他歪曲事实。2005年去伦敦经济学院读社会心理学，2006年12月毕业，论文谈公正陪审员。2009年和肯·戈姆利通信，指克林顿伪证。2013年，前男友拍卖她的旧物，她没掺和。

2014年后，她转战反霸凌。TED后开Twitter，发帖反思。2015年设计反羞辱海报。2021年，当Hulu剧《弹劾：美国犯罪故事》的顾问，鼓励加雪茄细节，但没演。

剧集重现事件，她说要真实展示创伤。克林顿那边，2014年3月28日，旧文件挖出他早年的雪茄笑话，在白宫记者晚宴上讲的，预示了后来的闹剧。共和党借这事儿攻希拉里，说她丈夫作风烂，竞选总统不合适。

如今莱温斯基50出头，气场稳了，像女王一样。克林顿77岁，头发白了，还在活跃，但丑闻阴影甩不掉。拉链门提醒大家，权力再大，也得守底线。莱温斯基常说，这就是她，进化中的她。

事件过去这么久，教训还在：个人私德关乎公信，受害者声音不能被淹没。想想看，美国总统尚且如此，其他地方的权贵呢？接地气地说，这事儿告诉咱们，遇上不公，别忍着，得站出来。毕竟，沉默太久，伤的还是自己。