![]()
10月4日深夜,珠峰东坡5000米级的措学仁玛营地,狂风暴雪裹挟着雷电肆虐了整整一夜,帐篷被积雪压得咯吱作响,每隔一两分钟就有炸雷在头顶轰鸣,紫色闪电穿透帐布的瞬间,能清晰看到队友们绷紧的脊背。
几个小时前还在抱怨“徒步变逛公园”的人们,此刻终于明白,这片平均海拔超5000米的荒野从不是休闲场所。
![]()
一
这个“十一”长假,珠峰东坡嘎玛沟彻底打破了往日的宁静,曲当乡村干部达吉守着进山登记点,看着数字一天天攀升,最终突破了1000人,这是他记忆里从未有过的规模,往年同期能有四五百人就已算旺季峰值。
进山处的景象更像喧闹的集市:卡车卸着成捆的帐篷和食材,彩色冲锋衣在人群中晃动,牦牛工赶着牲畜穿梭其间,短里“人挤人、牦牛挨牦牛”的画面,让不少老徒步者感叹“活久见”。
客流暴增并非偶然,国内高海拔徒步爱好者本就集中在川西、云南、新疆、西藏几大区域,而今年国庆前新疆多条徒步线路临时关闭,大量人流瞬间“转投”珠峰东坡。
这条全长70-80公里的环线虽已商业化多年,但“路野、无补给、气候复杂”的本质从未改变,全程需7-10天,依赖牦牛驮运物资,且海拔落差达3000米,“一日有四季”是常态。
![]()
吸引人们冒着风险前来的,是9月下旬至10月中旬的“黄金窗口期”,这段时间的珠峰东坡天朗气清,能大概率见到珠峰、洛子峰等8000米级雪山,“日照金山”和“雪山倒影”是社交平台上最诱人的标签。
为了追逐这份风景,徒步者们各有算计:商团带着有经验的队员按部就班出发,主领队往往走过几十次这条线;散客则网上凑“搭子”拼团,6人包一辆车、一个牦牛工,人均花费两三千元,比商团省六七千元,靠着轨迹和牦牛蹄印就敢进山,觉得“万无一失”。
人多了,乱象也随之而来,晓乌错营地的帐篷间距只剩一两米,吵得人难以休息;倒映着雪山的湖边散落着塑料瓶,营地里的泡沫箱垃圾溢出来,有人被提醒清垃圾时,甩下一句“交了垃圾费”就走。
更隐蔽的隐患藏在天气里,曲当乡连日阴云密布,老徒步者都知道“山下阴天,山上下雨;山下小雨,山上暴雨”的规律,少数谨慎的散客见势不对就返程了,但商团牵扯人数太多,即便察觉异常也难以临时调整。
有专业人士事后指出,部分商团明知天气不适宜,却为了盈利坚持进山,“遇到极端天气再下撤,既能保口碑又能赚利润”。
![]()
二
10月3日和4日,日喀则市气象台接连发布强降雨蓝色预警,提示高海拔区域有大到暴雪,达吉接到了通知,却没料到雪会大到压垮树木,这在当地记忆里还是头一次。
3日晚措学仁玛营地先飘起雪花,4日清晨,帐篷上已积了一寸厚的雪,有经验的徒步者匆忙拔营下撤,侥幸在暴雪来临前抵达山下,但更多人没能及时脱身。
4日当天,进山的队伍还在赶路,先是小雪变小雨,雨水很快渗透冲锋衣,保暖层湿透后,寒意顺着毛孔往骨头里钻,几名队员嘴唇发抖,已接近失温。
午后,鹅毛大雪突然袭来,风裹着雪粒子打在脸上生疼,能见度瞬间降到几米,傍晚抵达营地时,措学仁玛早已一片狼藉,前一天留下的帐篷被积雪半埋,众人在慌乱中扎营,却不知更可怕的考验还在后面。
![]()
雪下了一整夜,最紧张的是商团领队们,他们轮着值夜,用铁锹不停清理帐篷顶和四周的积雪,生怕重量超标压塌帐篷。
队员们要么在自己帐篷里设闹钟,每小时起来抖一次雪,要么挤在公帐里,围着炉头取暖。
起初还想玩游戏打发时间,很快就都没了力气,只剩狂风呼啸声在帐外盘旋。
散客的处境更凶险,没有领队协调,只能靠自己应对,有人用小锅挖了一小时雪,两小时后帐篷又被掩埋,睡袋渗满雪水,只能蹚着及膝深的雪找牧屋,风雪里两次走错方向,第三次才摸索着躲进去。
比暴雪更恐怖的是雷电,凌晨两三点,雷声在头顶炸响,闪电把帐篷照得通亮,没人敢出声,只能在睡袋里蜷缩着,真切体会到“人类在自然面前何其渺小”。
![]()
三
5日清晨雪终于停了,走出帐篷的人都倒吸一口凉气:积雪没过膝盖,不少帐篷被压塌,食材和装备埋在雪里,得用工具一点点挖。
下撤的第一道难关,是海拔5350米的朗玛拉垭口,这段路要先爬三四公里、海拔升330米,路面全是碎石、草甸和薄冰,再经历1300米的陡坡下降,平时就不好走,积雪覆盖后更是步步惊心。
起初靠领队和藏民协作铲雪开路,很快大家就体力不支,牦牛工赶着卸了物资的牦牛走在前面,这些牲畜在齐腰深的雪里慢慢蹚出一道四五十厘米宽的沟,几百名徒步者顺着沟往前挪。
5000米以上的高海拔本就缺氧,深雪跋涉的体力消耗是平时的2-3倍,走两步就得停下喘气,步速慢得像蜗牛。
到了垭口下坡段,危险系数陡增,积雪盖住了碎石缝隙和雪坑,90%的人都摔了跤,有人实在害怕,干脆坐在雪地里“屁降”,这其实极其危险,一旦失控就可能高速滑坠。
此时救援力量已经进山:曲当乡村干部带着十几个村民,背着重物徒步8小时赶到营地,给湿透的游客换干爽衣物,有人缺氧体力不支,村民就背着她的包搀扶下山;救援队往上走,遇到下撤的队伍就递上热奶茶,山下的转运车早已待命。
10月6日中秋节,第一批350名游客安全抵达曲当镇接应点,其余200多人也全部取得联系。
由于连续雨雪导致太阳能基站信号不稳,部分没带卫星电话的散客曾与亲朋失联,直到报平安的消息传来,家人才松了口气。
截至8日19时,最后15名游客在携带食品、供氧设备的救援人员引导下出山,这场牵动人心的撤离终于画上句号。
平安下山后,“敬畏自然”成了所有人的共识,那些曾吐槽“逛公园”的人,终于明白这片土地的威严。
近五年数据显示,珠峰区域异常暴雪频率增加了近40%,而高海拔救援的难度早已被反复证明,4900米处的失温恶化速度远超平原,黄金救援窗口只有4小时,一旦出事往往“远水难救近火”。
![]()
这次事件更暴露了户外探险的乱象:社交平台给“秘境”镀上滤镜,却弱化了风险;部分商团降低准入门槛,诱导新手挑战极限;游客把高海拔徒步当成“打卡游戏”,忽视了专业准备的重要性。
就像有向导说的:“山永远不会错,错的是低估它的人。”珠峰东坡的雪停了,人潮退去,群山重归寂静,但留给人们的警示不该消失,毕竟所有旅行的终点,都该是平安回家。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.