北方初秋记

北方的秋，总来得干脆。一场夜雨后，风就褪了暑气，带着干爽的凉意，漫过街角的老槐树。

槐树叶最先有了动静，边缘悄悄镶上圈浅黄，像被阳光轻吻过的痕迹。树下的地砖缝里，落了几片早谢的叶，踩上去脆生生地响——小时候放学后，我总背着书包蹲在这里，和小伙伴比赛“踩落叶”，谁踩出的“咔嚓”声最响，谁就是赢家。我们还会把完整的黄叶夹在课本里，如今翻旧书时偶然发现，叶脉里裹着的，仍是当年的秋光。道旁的杨树还擎着满枝浓绿，却少了盛夏的张扬，叶片垂着，像在酝酿一场盛大的换衣。就像院里那棵老杨树，每到初秋就开始“掉金”，妈妈总说“叶落要扫，不然积在院里招凉”，我却总偷偷把落叶堆在墙角，直到被秋风卷得满地都是，才蹲在地上跟着她一起扫，扫帚划过地面，扬起的叶屑里，全是秋的味道。

晨雾是初秋的信使，天刚亮时裹着整个胡同，把墙根的牵牛花染得湿漉漉的，沾了雾的花瓣软乎乎的，像极了奶奶清晨蒸的白面馒头。小时候总爱跟着她去胡同口买早点，雾大的时候，只能看见前方模糊的人影和飘来的豆浆香，她牵着我的手，脚步慢悠悠的：“雾天不着急，秋凉了，慢走才不冻脚。”等日头爬高，雾一散，天空就蓝得发亮，干净得没有一丝云——后来在他乡见过无数次天，却总觉得少了这抹纯粹的透亮。晒在身上的阳光也软了，不似三伏天那般灼人，我趴在院中的竹椅上，听爷爷摇着蒲扇讲古，阳光漫过脸颊，连时光都变得慢悠悠的，他的声音混着风吹树叶的沙沙声，成了记忆里最温柔的秋之序曲。

上学路上更是浸着秋意。我背着书包踩着落叶跑，黄叶在脚下“咯吱”响，像藏了一串小铃铛。偶尔赶公交，就追着车的影子跑，风卷着落叶打在裤腿上，凉丝丝的。奶奶总在我出门前，把烤红薯揣进我口袋，用干净的布包着，暖得能焐热整个手心。等跑到公交站，红薯的甜香从口袋里钻出来，引得旁边的小伙伴凑过来问，我就掰一小块分给她，两人站在晨光里，嚼着糯甜的红薯，看远处的杨树叶子，在风里翻出浅黄的边。

傍晚回家，巷口飘来糖炒栗子香，混着淡淡的桂花香，是独属于北方初秋的甜。卖栗子的大爷总穿蓝布褂，铁锅里的栗子在砂子里“哗啦哗啦”翻滚，勾得人挪不动脚。我攥着几枚硬币买一包，烫得左右手来回倒，剥开壳咬一口，粉糯的果肉裹着焦香。总舍不得吃完，留两颗揣在口袋里带回家，奶奶笑着接过去：“这孩子，自己吃就好。”可她慢慢剥着栗子的模样，眼角的皱纹里，全是甜。

等夜色漫上来，院里摆上小方桌和竹凳。爷爷搬来躺椅，晃着蒲扇哼老调子，偶尔指着天上刚冒头的星星：“那是牵牛星，秋夜里最亮。”妈妈端来一盘刚切好的脆梨，带着井水的凉甜，我和弟弟抢着吃，梨汁沾在嘴角，惹得奶奶笑着用手帕擦。风轻轻吹过，老杨树叶“沙沙”地响，应和着爷爷的调子，远处邻居家的谈笑声混着偶尔的犬吠，把秋夜衬得格外静。那时候总觉得这样的夜晚会一直有，直到后来离开家，才知道这时光早已和北方的秋一起，刻进了心底最软的地方。

风里已没有了蝉鸣，归鸟扑棱着翅膀掠过渐黄的树梢，把秋的序幕轻轻拉开。这序幕里，藏着旧时光的烟火气，藏着奶奶的叮嘱、爷爷的故事，藏着上学路上的烤红薯和公交站的甜香，藏着院里的秋夜和脆梨，每一次呼吸，都是对往昔最温柔的怀念，连风里的凉意，都带着暖融融的回忆。