江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
一九九三年的秋天，我们北方的天，蓝得像一块刚被洗过的、干净的蓝布。
我们村叫林家铺子，村子不大，几十户人家都姓林，住得也敞亮。
那个时候，秋收刚过，家家户户的院子里，都铺满了金灿灿的玉米和饱满的、红皮儿的花生，空气里到处都飘着一股粮食被太阳晒透了的、踏实的香味儿。
我们家的院子，是全村最热闹的。
地上的玉米棒子，堆得像一座小山。
我爸林大山，正赤着膀子，浑身晒得跟黑炭似的，一趟一趟地，把院子里晒干的粮食，往西边的厢房里扛。
他每扛一袋，嘴里都会发出一声满足的、嘿哟的号子，那声音，比村口的拖拉机还响亮。
我妈王秀英，则在院子当中的那口大锅旁，哼着小曲儿，卖力地揉着一大块白花花的面团。
锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着热气，那是准备给我们全家做的、犒劳秋收辛苦的手擀面。
那时候我十二岁，名叫虎子，每天最快活的事儿，就是围着我爸妈的腿边打转转，等着吃那碗热乎乎的面条。
我们家，是全村最勤快的人家，也是全村最想过上好日子的人家。
我爸心里，揣着一个天大的梦想。
他要把今年所有的收成，都卖到镇上的粮站去，然后凑够钱，买回来一台崭新的、四个轮子的手扶拖拉机。
那时候，拖拉机可是个稀罕物，整个林家铺子，也只有村长家有一台。
我爸说，等我们家有了拖拉机，他就是全村第二个能开上四个轮子的人，到时候，他也要像村长一样，昂着头，在村里走路。
就在我们全家人都沉浸在这份对美好未来的憧憬里时，一个不速之客，悄无声息地，出现在了我们家的院门口。
那是一个看起来年纪很大的老大爷，头发乱糟糟的，像一团干枯的茅草，脸上满是褶子，褶子里还嵌着一层黑色的泥垢。
他身上穿着一件破烂不堪的、不知道是什么颜色的褂子，背上还斜挎着一个油腻腻的、看不出本来颜色的干粮布袋。
他手里拄着一根歪歪扭扭的树枝，站在我们家敞开的院门口，一双浑浊的眼睛，直勾勾地，盯着我妈面前的那口大锅。
他是一个要饭的。
那时候，村里偶尔也会来一些外乡的乞丐。
村里的大多数人，都不太待见他们，觉得他们又脏又晦气，要么就是直接关上院门，要么，就是从厨房里，扔出一个冷得像石头一样的、干巴巴的馒头，远远地打发了事。
那个老大爷，显然已经在村里转了一圈了。
他那只用来讨饭的、破了个大豁口的搪瓷碗里，空空如也。
他看着我们家院子里的那座粮食山，又看看我妈手里那个雪白的大面团，喉咙里发出一声咕咚的、咽口水的声音。
他没有走进来，只是怯生生地，站在门口，用一种近乎哀求的、沙哑的声音，有气无力地问道。
“大妹子……行行好……给口吃的吧……我已经三天没吃过东西了……”
正在揉面的我妈，抬起了头。
她看到了那个可怜兮兮的老大爷，也看到了他那只比脸还干净的破碗。
02
我爸扛着粮食从屋里出来，看到了这一幕，眉头立刻就皱了起来，脸上露出了一丝不悦和嫌弃。
“哪来的叫花子！赶紧走赶紧走！别在我们家门口杵着，晦气！”我爸的声音洪亮，中气十足，吓得那个老大爷浑身一哆嗦，下意识地就往后退了两步。
可是，我妈却站了起来，她擦了擦手上的面粉，对着我爸，有些不赞成地说道。
“他爹，你看他多大年纪了，怪可怜的，别这么凶嘛。”
然后，她转过头，用一种非常温和的语气，对着那个老大爷，招了招手。
“大爷，您别害怕，也别走，您进来坐。”
“我这面马上就好了，您也跟着我们，吃碗热乎的再走吧。”
那个老大爷愣住了，他浑浊的眼睛里，闪过一丝不敢相信的光。
我爸扛着粮食，从他身边走过，嘴里还在不满地嘟囔着：“你就是心善，什么人都往家里领，小心是个骗子！”
我妈没有理会我爸的抱怨。
她真的从屋里搬出来一个小板凳，放在院子里的那棵老槐树下，让那个老大爷坐下。
然后，她加快了手上的动作，将揉好的面团，用一根长长的擀面杖，擀成了一张又大又薄的面皮，再用刀，切成一根根宽窄均匀的面条。
等面条下到锅里的时候，我妈又转身回了厨房，再出来的时候，她的手里，多了两个还沾着鸡毛的、新鲜的土鸡蛋。
她把那两个鸡蛋，直接磕进了翻滚着面条的锅里。
不一会儿，面条的香气，混合着鸡蛋的香气，就在我们家小小的院子里，弥漫了开来。
我闻着那股香味儿，馋得口水都快流出来了。
我妈先是盛了两大碗，一碗给我爸，一碗给我。
然后，她用家里最大的那个、我爸专用的、比我的脸还大的海碗，盛了满满一碗面条。
她不仅把那两个刚刚煮好的、漂漂亮亮的荷包蛋，全都捞进了那个大碗里，还特意从咸菜罐里，夹了一大筷子她自己腌的、爽脆的萝卜干，盖在了面条上。
她把那碗热气腾腾、香气扑鼻的面，小心翼翼地，端到了那个老大爷的面前。
“大爷，趁热吃吧，吃完了身上暖和。”
那个老大爷看着眼前这碗堆得像小山一样高的面条，和他面前这个笑容温和的农村妇女，他的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
他布满了老茧的、干裂的嘴唇，哆嗦了半天，却一句话也说不出来，只是那双浑浊的眼睛里，迅速地，涌上了一层湿漉漉的水汽。
他接过那碗面，没有立刻吃，而是先对着我妈，深深地，鞠了一个躬。
然后，他才坐回小板凳上，端起那个大海碗，像一头饿了很久的、苍老的狼一样，将自己的脸，深深地埋进了碗里。
他吃得又快又急，发出了巨大的、呼噜呼噜的声音，面汤溅得他满脸满胡子都是，他也毫不在意。
我和我爸都看呆了。
我爸脸上那点不满和嫌弃，也慢慢地，被一种说不清的、复杂的同情，所取代了。
他叹了口气，没再说什么，只是蹲在门槛上，大口地，吃着自己碗里的面。
一大碗面，那个老大爷连五分钟都没用上，就吃得干干净净，连最后一点面汤，都喝得一滴不剩。
吃完之后，他像是耗尽了全身的力气一样，坐在那里，满足地，打了一个长长的饱嗝。
我妈看他吃完了，又从屋里倒了一碗热水给他，让他顺顺气。
可奇怪的是，那个老大爷在吃饱喝足之后，脸上的表情，并没有变得舒缓和感激。
他反而显得更加地局促和不安起来。
他的眼神躲躲闪闪的，不敢再看我妈，坐着的两条腿，也不停地在轻轻地抖动，像是有什么急事，想要立刻离开。
他还时不时地，回过头，朝着村口的方向，紧张地张望着，好像是在害怕什么人追过来一样。
我妈以为他是觉得不好意思，就笑着对他说：“大爷，您要是没吃饱，锅里还有，我再给您盛一碗去。”
“不…不了…不了…”老大爷连忙摆着手，站了起来，声音里带着一丝掩饰不住的慌乱，“吃饱了，吃饱了，老婆子，我这辈子，都没吃过这么香的面。”
他说完，就要往外走。
我妈也站起来，准备送送他。
03
就在老大爷走到院门口的时候，他突然停下了脚步。
他犹豫了一下，转过身，将那只被他舔得干干净净的、破了口的搪瓷碗，小心翼翼地，放在了我们家高高的门槛上。
然后，他做出了一个让我到现在都还记得清清楚楚的、奇怪的举动。
他猛地，伸出他那只像枯树枝一样干瘦的手，一把抓住了我妈正在擦着围裙的胳膊。
他的力气，出奇地大，吓了我妈一跳。
他凑到我妈耳边，压低了声音，用一种含糊不清、却又充满了紧张和恐惧的语气，飞快地说道。
“妹子，你……你是个好人。”
“你听我一句劝，就当是……就当是报答你这碗面的恩情了。”
“你们家，马上就要出大事了！”
“千万，千万要小心啊！”
说完这句莫名其妙的话，他就像是甩掉了一个烫手的山芋一样，猛地松开了我妈的胳膊。
然后，他连头都没有再回一下，拄着那根破树枝，用一种近乎小跑的、和他那副老态龙钟的样子完全不相符的速度，跌跌撞撞地，朝着村口的方向，仓皇地逃走了。
他那瘦小的、破烂的背影，很快就消失在了村口那棵大柳树的后面。
院子里，只剩下我们一家三口，面面相觑。
我妈被他那番话，说得心里直发毛，愣在原地，半天没回过神来。
“这……他爹，这老头子说的是啥意思啊？”我妈的脸上，写满了不安和困惑。
我爸把碗里最后一口面汤喝完，将空碗往地上一放，不以为然地，撇了撇嘴。
“你别听他胡说八道！我看他就是个疯子！”
“这种要饭的，惯用的伎俩，先是装可怜，骗吃骗喝，看你心善，就故意说几句不吉利的话，吓唬吓唬你，指不定，就是想从你这儿，再骗点钱走呢。”
我爸虽然嘴上这么说，但我看得出来，他的眼神里，也有一丝不易察觉的疑虑。
那天晚上，我爸和我妈在屋里，为了这件事，还小声地争论了很久。
我妈觉得，那个老大爷的样子，不像是装出来的，她心里总觉得不踏实，像是压了一块石头。
我爸却坚持认为，那就是个江湖骗子，是想讹我们家的钱，他还数落我妈，就是因为太善良，太容易相信别人，才会被这种人钻了空子。
最后，还是我爸的大嗓门占了上风。
这件事，也就不了了知了。
可是，那个老大爷临走时，那双充满了恐惧和挣扎的眼睛，和他那句阴阳怪气的警告，却像一颗小小的、黑色的种子，悄无声息地，埋在了我，这个十二岁的孩子的心里。
没过几天，我们家就把那个老大爷的事情，忘得差不多了。
家里又恢复了往常的忙碌和宁静。
我爸每天都哼着小曲儿，去地里拾掇那些收割完的庄稼地。
我妈则在家里，忙着缝补衣裳，喂鸡喂猪。
只是，我们家的安宁，总会被一个人的到来，给打断。
这个人，就是我爸的堂弟，我的二叔，林二狗。
二叔是我们村里出了名的懒汉。
他和我爸是同一个爷爷，可两个人的脾气和秉性，却差了十万八千里。
我爸是那种一天不干活就浑身难受的人，二叔却是那种能躺着就绝不坐着的主儿。
他自己家的几亩地，因为疏于打理，长满了荒草，收成连别人家的一半都不到。
可他偏偏又染上了一个最坏的毛病——赌博。
他经常跟着镇上的一些不三不四的人，凑在一起玩牌九，每次都输得精光，还欠了一屁股的赌债。
没钱了，他就跑到我们家来，嬉皮笑脸地，跟我爸借钱，跟我妈要粮食。
我爸虽然看不上他这副样子，但毕竟是沾着血脉的亲戚，每次都抹不开面子，嘴上骂骂咧咧地，最后还是会让他从米缸里，舀走半袋子米。
04
这天下午，二叔又晃晃悠悠地，来到了我们家。
他一进院子，就看到西厢房门口，那堆得像小山一样高的、一袋袋饱满的粮食。
他的眼睛里，立刻就放出了一道掩饰不住的、贪婪的光。
“哎哟，大哥，大嫂，今年收成不错啊！”他搓着手，满脸谄媚的笑容，“这得卖多少钱啊！我看，买拖拉机是稳稳的了！”
我爸正在院子里编筐，听到他的话，脸上也露出了自豪的笑容。
“那可不！我跟你说，二狗，等哥买了拖拉机，以后你家的地，哥免费帮你耕！”
“那可就谢谢大哥了！”二叔笑得更开心了，他绕着那堆粮食转了一圈，又凑到我爸身边，压低了声音，“大哥，跟你商量个事儿，我……我手头最近有点紧，你看……”
我爸的脸，立刻就拉了下来。
“你又去赌了？”
“没……没有！绝对没有！”二叔连忙摆手，信誓旦旦地否认，“就是……就是孩子想吃点肉，家里实在是揭不开锅了。”
我爸看着他那副样子，叹了口气，从口袋里，掏出了几张皱巴巴的票子，递给了他。
“就这点了，拿去吧。二狗，我跟你说，你得走正道，不能再瞎混了。”
二叔接过钱，点头哈腰地，又说了一大堆好听的话，才心满意足地走了。
我看着二叔离开的背影，不知道为什么，心里突然就想起了几天前，那个要饭的老大爷。
我觉得，二叔看那堆粮食的眼神，和那个老大爷看那碗面条的眼神，很像。
都像是一种，饿了很久的动物，看到食物时，那种发着绿光的眼神。
接下来的几天，我总觉得村子里有些不对劲。
我在村里玩弹弓的时候，好几次，都看到我那个二叔林二狗，和几个我不认识的、外村的陌生人，鬼鬼祟祟地，凑在村子西头，那个早就已经废弃了的、倒塌了一半的砖窑旁边，小声地说着什么。
那几个人，一个个都贼眉鼠眼的，流里流气的，一看就不像是什么好人。
他们每次一看到我，就会立刻停止交谈，然后狠狠地瞪我一眼，吓得我赶紧跑开。
我把这件事告诉了我爸妈，可他们都没当回事。
我爸说，你二叔就是个狐朋狗友多，估计又是在跟人借钱赌博，你个小孩子，别瞎掺和。
时间很快就到了约定好去镇上卖粮食的那天。
天还没亮，我爸就套好了家里的那头老牛，把一袋袋沉甸甸的粮食，都装上了牛车。
我妈也早早地起了床，给他烙了十几个厚厚的、夹着葱花的油饼，让他带在路上吃。
一家人，都沉浸在一种即将梦想成真的巨大喜悦之中。
我爸赶着牛车走的时候，天边的朝霞，正烧得像一团火。
那天，我一整天都心神不宁的，总感觉有什么事情要发生。
到了傍晚，天都快黑透了，我爸才终于赶着那辆空了的牛车，从镇上回来了。
他的脸上，虽然写满了疲惫，但那双眼睛，却亮得像天上的星星。
他从怀里，小心翼翼地，掏出了一个用好几层粗布，包裹得严严实实的、沉甸甸的钱袋子。
他把那个钱袋子，放在了我们家堂屋的八仙桌上，然后用一种近乎虔诚的姿态，一层一层地，解开了外面的布。
当那一沓沓崭新的、捆得整整齐齐的、散发着油墨香气的大团结，出现在我们面前时，我们全家人，都屏住了呼吸。
那就是我们家买拖拉机的全部希望。
那就是我爸那句“昂着头在村里走路”的全部底气。
那天晚上，我们家谁都没有睡好。
我爸把他那个装钱的宝贝钱袋子，放进了他卧室里，那个最结实的、带着大铜锁的大木箱子里，还里三层外三层地，锁了好几道。
他几乎每隔一个小时，就要点上油灯，去看看那个木箱子，是不是还在老地方。
我妈也是翻来覆去地睡不着，嘴里一直在念叨着，明天要去庙里烧炷香，谢谢老天爷的保佑。
05
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
还在睡梦中的我，突然被一声凄厉的、不像是人类能发出来的惨叫声，给彻底惊醒了。
那是我妈的声音。
我吓得一个激灵，连鞋都没穿，就从我自己的小房间里，冲了出去。
堂屋里，我妈正瘫坐在地上，面如死灰，浑身都在发抖，指着我爸那间卧室的门，一句话也说不出来。
我爸也衣衫不整地，从卧室里冲了出来，他的脸上，同样是种无法用语言形容的惊恐。
我顺着我妈手指的方向看去。
我爸的卧室里，被翻得乱七八糟，衣柜的门大敞着，里面的衣服被褥，被扔了一地。
而那个装着我们家全部希望的、上了好几道大锁的红木箱子，此刻，正孤零零地躺在地上。
箱子盖，被人用斧头，粗暴地，从中间劈开了。
里面，空空如也。
那个用粗布包裹着的、沉甸甸的钱袋子，不翼而飞了。
家里，遭贼了。
我爸看到那口被劈开的空箱子，整个人，就像是被抽掉了主心骨的麻袋一样，一下子，就瘫软在了地上。
他的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得大大的，里面，一点神采都没有了，只剩下一种死灰般的、彻底的绝望。
“我的拖拉机……我的拖拉机……”
他像是梦呓一样，反复地，念叨着这几个字。
然后，他两眼一翻，就直挺挺地，晕了过去。
我们家被盗的消息，像一阵风一样，迅速地传遍了整个林家铺子。
整个村子，都炸开了锅。
邻居们都围在了我们家的院子里，七嘴八舌地，议论纷纷。
而第一个，冲进我们家来“慰问”的，就是我的那个二叔，林二狗。
他一进屋，看到眼前这片狼藉，和躺在地上不省人事的大哥，立刻就表现出了前所未有的、义愤填膺的愤怒。
“天杀的贼！这简直是没人性啊！这是要逼死我大哥一家啊！”
他捶胸顿足，骂得比谁都难听，表现得，比我妈还要伤心。
他煞有介事地，在我们家被翻得乱七八糟的屋子里，来来回回地，勘察了一遍。
然后，他就用一种非常肯定的语气，对围观的众人说道。
“这肯定是外村的贼干的！我早就听说，隔壁王家庄那几个二流子，手脚不干净，肯定是他们，早就盯上我大哥家了！”
他还特别“好心”地，主动提出，要用他那辆破旧的二八大杠自行车，载着刚刚掐人中醒过来的、还处于失魂落魄状态的我爸，去镇上的派出所报案。
在派出所里，他又像个福尔摩斯一样，主动地，向民警同志，提供了各种各样、关于“隔壁王家庄那几个二流子”的所谓“线索”。
他巧妙地，将所有的嫌疑，都引向了那些素不相识的外人。
也完美地，将他自己，从这场巨大的灾难中，撇得一干二净。
甚至，他还因为这种“热心肠”和“大义灭亲”的举动，赢得了很多不明真相的邻居们的称赞。
我看着二叔那张充满了“正义感”和“悲痛”的脸，不知道为什么，总觉得有哪里不对劲。
可是，我一个十二岁的孩子，也说不出来，到底哪里不对劲。
接下来的几天，我们家，彻底被一片愁云惨雾所笼罩。
我爸像是被霜打蔫了的茄子，整个人都垮了。
他不再去地里干活，也不再跟人说话，就那么一天到晚地，抱着膝盖，呆呆地，坐在院子里的那棵老槐树下，眼睛直勾勾地，看着那辆空荡荡的牛车。
我妈也像是老了十岁，整天以泪洗面，眼睛肿得像两个核桃。
家里的那口大锅，也很少再烧起热气腾腾的火了。
派出所的民警同志，也来我们村调查了两天。
可是，那个年代，农村里既没有监控，也没有什么专业的刑侦手段。
小偷又是外村作案，茫茫人海，根本就无从查起。
最后，这件事，也只能不了了之了。
我们家那台即将到手的、崭新的手扶拖拉机，就这么，变成了一个永远也不可能实现的、破碎的梦。
06
那天下午，因为家里出了这么大的事情，我的心里也憋闷得慌。
我一个人，拿着我的那把弹弓，闷闷不乐地，跑到了村子西头，那个早就废弃了的砖窑旁边，对着那些倒塌的土墙，胡乱地射着石子。
就在我从一个倒塌的墙角下面，捡石子的时候，我的脚，好像踩到了一个什么软乎乎的东西。
我低下头，扒开上面覆盖着的一层薄薄的浮土。
那是一个被踩进了泥土里的、沾满了泥巴和油渍的、小小的、用粗布缝制的干粮布袋。
我看着那个布袋，觉得有些眼熟。
我想了半天，才猛地想起来。
这个布袋，不就是前些天，那个来我们家要饭的、奇怪的李老汉，身上斜挎着的那个吗！
他怎么会把自己的干粮袋，掉在了这里？
我以为里面，还会有他吃剩下的、干巴巴的馒头。
我怀着一丝好奇，将那个脏兮兮的布袋，从泥里抠了出来，拍掉了上面的泥土。
我打开袋口，往里一看，里面却是空空如也，什么都没有。
就在我感觉有些失望，准备把这个破布袋扔掉的时候。
我的手指，突然感觉到了布袋的夹层里，好像有什么硬硬的、方方正正的东西。
那个布袋，是双层的。
我用我的小手，费了很大的力气，才从一个破损的缝线处，将那个夹层给撕开了一道口子。
从那道口子里，掉出来了一张被折叠得整整齐齐的、质地非常粗糙的、已经有些泛黄的草纸。
我有些好奇地，展开了那张草纸。
草纸上，没有写一个字。
上面，却是用那种烧火用的、黑色的木炭，歪歪扭扭地，画着一幅极其潦草的、像是小孩子涂鸦一样的地图。
我把那张地图，翻过来掉过去地，看了半天。
突然，我的脊背上，冒出了一股冰冷的、刺骨的寒意。
我认出来了！那幅地图上画的，分明就是
