河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
2013年冬天，表姐林雨婷顶着全家人的反对，嫁给了一个月薪3000块的保安张伟。婚礼上，大伯当着所有人的面说：“我们老林家祖上八辈子没出过这么没出息的女婿。”堂哥林浩开着新车按喇叭炫耀：“姐夫啊，你一辈子能摸到方向盘吗？”
十年后的大年三十，一辆劳斯莱斯开进村，全村人都以为是哪个大老板回来了。车停在姑姑家门口，表姐和张伟从车上下来。大伯手里的麻将牌掉在地上，整个人僵住了。
那天年夜饭上，表姐看着大伯，平静地说：“您当年说的每一句话，我都记得。”
这十年，他们到底经历了什么？
01
2013年12月，我刚大学毕业回家，就赶上表姐林雨婷的婚礼。
姑姑家院子里摆了十桌酒席，来的都是村里的亲戚邻居。新郎张伟站在门口迎客，穿着一套明显不合身的西装，袖子长了一截，领带也系得歪歪扭扭的。他看起来很紧张，有人跟他打招呼，他就低着头笑笑，话都说不太利索。
“这就是新姑爷啊？”有人小声议论。
“听说是个保安，一个月才三千块。”
“唉，雨婷好歹也是大学生，怎么就...”
大伯林国强是最晚到的。他一进院子，声音就盖过了所有人：“哎哟，这就是新姑爷？看大门的？”
周围的人都停下了筷子。
大伯走到张伟面前，上下打量了他一番，摇着头说：“我们老林家祖上八辈子没出过这么没出息的女婿！”
表姐从屋里跑出来，脸色发白：“大伯...”
“怎么，我说错了？”大伯根本不理她，转身对着院子里的人说，“你们说说，一个月三千块，这日子怎么过？”
就在这时，院子外面响起汽车喇叭声。
堂哥林浩开着一辆崭新的国产车进来了，黑色的，虽然只是十万块的车，但在村里已经很扎眼了。他故意按着喇叭，一直按到停在院子中间。
“姐！”林浩从车上下来，笑得很夸张，“来看看我这新车！”
表姐没说话。
林浩走到张伟面前：“姐夫啊，我这车虽然便宜，但好歹也是辆车。你一个月三千块，这辈子能摸到方向盘吗？”
张伟攥紧了拳头，青筋都暴起来了，但最终还是低下了头：“会...会有的。”
“那我可等着啊！”林浩拍了拍张伟的肩膀。
敬酒环节更难熬。
大伯端着酒杯站起来，故意清了清嗓子，等所有人都看过来，他才开口：“雨婷啊，你好歹也是个大学生，我们都以为你能找个条件好点的，怎么就选了这样的？”
全场鸦雀无声。
“三千块一个月，够干啥的？以后生了孩子怎么办？”大伯继续说，“你爸妈面子上也不好看，我这个当大伯的，出门都不知道怎么跟人说。”
姑姑再也忍不住了，捂着脸跑了出去。姑父黑着脸坐在那里，一句话也不说。
七姑在旁边小声嘀咕：“读书读这么多年，找谁不好。”
二姨接话：“也是啊，条件确实差了点。”
我妈拉着我的手，小声说：“你表姐这选择，以后怕是要吃苦了。”
婚礼结束得很早。送客的时候，我看到表姐眼眶红红的跟张伟往外走。
张伟搂着她的肩膀，低声说：“雨婷，等着，十年后我让他们看看。”
表姐抹掉眼泪：“我信你。”
我站在门口，看着他们的背影消失在夜色里。那时候我心想，他们太乐观了，三千块一个月，十年能有什么变化？
02
2014年夏天，我去省城找工作，顺便去看了表姐。
她住在城中村，一个月租金500块的单间。我上楼的时候，楼道里堆满了杂物，墙皮大片大片地脱落，走廊的灯泡也坏了，黑乎乎的。
敲开门，表姐正在吃晚饭——一碗白米饭，一盘炒白菜。
“表弟来了？快进来坐。”表姐赶紧收拾桌子。
房间很小，除了一张床、一个衣柜，就只剩一张小桌子了。窗户对着另一栋楼，连阳光都照不进来。最难受的是夏天，没有空调，只有一台老旧的风扇，吱吱响着。
“姐，你...习惯吗？”我问。
表姐笑了笑：“你姐夫对我好，这就够了。日子虽然紧巴，但我们都在努力。”
她端起碗继续吃饭，我注意到她的手机屏幕碎了一大片，但她好像完全不在意。
“姐，手机怎么不修修？”
“还能用就行。”表姐说得很轻松，“修一下要好几百呢，省下来做生活费。”
我那时候刚毕业，自己也没什么钱，但还是偷偷在桌上留了500块钱。
表姐追出来，把钱塞回我手里：“你自己刚工作，花钱的地方多。姐没事的。”
我坚持要给，表姐眼眶红了：“表弟，谢谢你。等姐以后日子好了，一定还你。”
我当时想，她什么时候能过上好日子啊？
03
2015年春节，表姐和张伟回村了。
他们提着两袋水果，穿着普通的衣服，在村口碰到我的时候，表姐笑着说：“表弟长高了啊。”
“姐，姐夫。”我打招呼。
张伟憨厚地笑了笑，手里的塑料袋都勒出红印子了。
就在这时，一辆崭新的合资车开了过来，是林浩。
“姐！姐夫！”林浩摇下车窗，“来看看我这新车！十五万呢！真皮座椅，天窗，倒车影像都有！”
他说完，故意开到姑姑家门口，按了好几声喇叭才停下。
“姐夫啥时候也能买上车啊？”林浩下车，笑着问，“哦对，还没考驾照吧？”
张伟笑容有些勉强：“还...还没来得及考。”
“慢慢来啊！”林浩拍拍他的肩膀，“不着急。”
姑姑在屋里听到了，有些不高兴地跑出来。但转头她又对表姐叹气：“你看看人家浩浩，已经买第二辆车了。你们什么时候也能...”
表姐低着头，什么也没说。
大年初二，家里聚会。
七姑提起表姐：“雨婷现在在超市上班呢，做收银员，一站就是一整天。”
二姨接话：“唉，日子确实过得紧巴。”
大伯坐在那里抽烟，慢悠悠地说：“我就说嘛，选对象还是要看条件。你看看浩浩，现在在县城都买房了。”
表姐全程低着头吃饭，一句话都不说。
我看不下去，想帮她说句话，刚张嘴，我妈就在桌子底下踢了我一脚。
那顿饭，我记得特别清楚，表姐一直低着头，筷子握得很紧，指节都发白了。
2016年，表姐生孩子。
姑姑和姑父因为觉得面子上过不去，没去医院。最后是我妈带着我去的省城。
月子里，表姐还在做手工活，一个五毛钱，桌上堆了一大堆。
“姐，你身体刚恢复，歇歇吧。”我劝她。
“不做不行啊，孩子的开销大。”表姐笑得有些无奈。
张伟下夜班赶过来的时候，眼睛布满血丝，但看到孩子，他整个人都亮了起来。
“辛苦你了。”张伟握着表姐的手，“等我条件好了，一定让你过上好日子。”
我站在旁边，心里想：这话虽然听过很多次，但看他们的样子，是真的在为这个目标努力。
表姐眼里有光，她信。
2017年春节，我发现了一些不一样的地方。
“姐夫换工作了？”我问。
“嗯，现在做建材配送，月薪涨到6000了。”表姐说。
“那你呢？”
“我辞职了，在家带孩子。”表姐顿了顿，“顺便学点东西。”
“学什么？”
“会计，还有一些电脑操作。多学点总没坏处。”
我当时觉得奇怪，带孩子已经够累了，她还要学这些。但我没多问。
大年初一，我去姑姑家拜年，无意中看到表姐在看一本很厚的书——《建材市场价格手册》。
书上密密麻麻都是笔记，用不同颜色的笔标注着。
“姐，你看这个干嘛？”我好奇地问。
“随便看看，了解下你姐夫的工作，说不定能帮上忙。”表姐合上书，笑着说。
我当时没多想，现在回想起来，那是她在做准备。
2018年春节，表姐和张伟开着一辆旧面包车回村。
大伯看到车，语气夸张：“哟！买车了啊！这面包车实用，拉货方便！”
年夜饭上，林浩“关心”地问张伟：“姐夫，送货一个月能挣多少啊？够养活一家人吗？”
“够吃够喝。”张伟淡淡地说。
“也是，要求不高就行。”林浩笑了笑，“不像我，房贷车贷，压力大。”
大伯接话：“浩浩有上进心，有压力是好事，说明在往上走。”
我看到表姐握紧筷子，但她什么也没说。
散席后，我送表姐他们到村口。
走到一半，表姐突然停下，认真地看着我：“表弟，你记住今天这些话。”
“啊？”我愣住了。
“十年后，你帮姐作证，他们今天说了什么。”
我当时以为她在说气话，笑着说：“姐，别太在意。”
表姐没再说话，但我看得出，她是认真的。
04
2019年春天，林浩在县城做生意赔了钱，在外面欠了二十多万。
大伯带着林浩来姑姑家，进门就说：“妹子啊，大哥遇到点困难，你得帮帮忙。”
姑姑为难：“家里也没多少钱...”
“你们存的那点养老钱先借我，浩浩生意周转过来就还。”大伯说得很急。
姑父坐在那里，沉默了很久，最后叹了口气，从柜子里拿出一个布包，里面是5万块钱。
“到底是亲兄妹，拿去吧。”姑父把钱递给大伯。
林浩拍着胸脯保证：“姑姑，最多半年，我一定还给您！”
半年后的秋天，林浩换了一辆崭新的SUV，黑色的，25万。
姑姑去提还钱的事，大伯说：“浩浩现在生意刚起步，需要点时间，缓缓再还。”
姑父去找他们，被大伯母说了回来：“你女儿不是也过得挺好的吗？这五万块也不急。”
姑姑气得血压升高，住了三天院。
表姐从省城连夜赶回来，在病床边握着姑姑的手。
我在病房外听到表姐说：“妈，这笔账我记着，一定帮您要回来。”
2020年，疫情来了。
那段时间我很少联系表姐，偶尔打电话，她总说“挺好的，你照顾好自己”。
但我听得出来，她声音很疲惫。
我妈从村里听说，张伟生意遇到困难，资金周转不开。
我想给表姐转点钱，她拒绝了：“姐心里有数，不用担心。我们会想办法的。”
后来我才知道，那是他们最难的时候，但他们咬牙挺过来了。
05
2021年9月的一个深夜，我的手机突然响了。
凌晨一点，是表姐打来的。
“表弟，能不能借我10万？急用，最多一个月就还。”
表姐的声音有些紧张，我一下子清醒了。
“姐，出什么事了？”
“别多问了，就说能不能借。”
“我...我手里只有7万...”
电话那头沉默了几秒钟，然后表姐说：“够了，你发给我。”
第二天一早，我把钱转过去了，给她打电话问情况。
“有个项目，缺点周转资金，放心，姐不会让你吃亏。”表姐的声音听起来冷静多了。
我心里有些担心，但选择相信她。
一个月零三天后，表姐给我转了10万，还多转了3万。
“姐，怎么这么多？”我吓了一跳。
“本金10万，利息3万，应该的。”
“姐，到底怎么回事？”
表姐在电话里笑了：“等着，明年过年你就知道了。”
我更疑惑了。表姐不是在家带孩子吗？哪来这么多钱？
2022年春节，我回村，特意去姑姑家打听。
姑姑摇头：“雨婷还是老样子，日子过得挺不容易的。”
但我总觉得哪里不对劲。
过年那几天，我注意到张伟接电话时说的都是“工程款”“合同”“供应商”这些词。
他不是做配送吗？
2023年夏天，我去省城出差，在一个商场碰到了表姐和张伟。
他们穿得很普通，但表姐手里拎着一个看起来质感很好的包，我认出那是某品牌的经典款。
“姐，你们最近怎么样？”我试探着问。
“还行，日子越来越顺了。”表姐笑了笑。
这时候张伟的手机响了，他走到一边接电话。
“赵总，那批货明天准时到工地...嗯，800万的合同我签了...”
800万？！
我震惊地看向表姐，她冲我眨了眨眼：“先别声张。”
2024年1月，我换了工作，去一家建筑公司做行政。
整理财务报表的时候，我看到一个供应商名字：伟婷建材有限公司。
法人代表：张伟、林雨婷。
我愣住了。伟婷...张伟和林雨婷？
