河北
“倩倩……”
午夜，李月又一次猛地从床上弹坐起来，额头上全是冷汗，心脏像被一只冰冷的手攥住，几乎要停止跳动。
“妈妈……冰柜里好冷……”
又是这个梦！一模一样的话，一模一样冰冷刺骨的感觉！这已经是女儿失踪的第十三天了。
“又做梦了？”身边的丈夫王建军被惊醒，烦躁地翻了个身，声音里满是不耐烦，“跟你说了多少遍，别自己吓自己！”
李月浑身颤抖，抓着他的胳膊，指甲几乎要陷进肉里：“不是梦！就是倩倩在跟我说话！她说冷！她说在冰柜里！”
01.
天还没亮透，李月就睁开了眼。与其说是睡醒，不如说是被心脏那一下下的抽痛给惊醒的。
十三天了。
她像个生了锈的机器人，僵硬地坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天。不用照镜子，她也知道自己现在是什么鬼样子。头发大把大把地掉，颧骨高得吓人，眼窝深深地陷下去。
在食品厂上班时，她是流水线上手脚最麻利的那个，一双手能把一盘盘饺子包得又快又好看。可现在，这双手抖得连一件衣服都穿不好。
一切都从倩倩失踪那天起，被彻底毁了。
她的倩倩，那个11岁的、总是安安静静地坐在角落里看书的女孩。倩倩不爱说话，但心思比谁都细腻。她会把学校奖励的唯一一个苹果，小心翼翼地带回家，用小刀切成三份，最大的一块总是留给妈妈。
“妈妈，你上班累，多吃点，补充维生素。”女儿一本正经的样子，李月现在一想起来，心就疼得没法呼吸。
为了让倩倩能考上好初中，走出这个破旧的家属院，她咬着牙，从每个月微薄的工资里挤出几百块钱，给女儿报了那个“新起点”补习班。
现在，那里成了她所有噩梦的起点。
她机械地洗漱，穿上外套。丈夫王建军还在里屋睡得像头死猪，鼾声震天响。李月看都没看他一眼。这十三天里，除了第一天装模作样地找了找，剩下的时间，他不是在沙发上抽烟，就是在外面跟他的那群狐朋狗友喝酒抱怨。
这个家，早就只剩下她和倩倩相依为命了。
李月抓起包，又一次冲进了晨曦中的派出所。
值班的刘警官一看到她，疲惫的脸上露出一丝无奈和同情。
“王家嫂子，你又来了？”
李月顾不上客套，一把抓住他的胳膊，布满血丝的眼睛死死地盯着他：“刘警官，我女儿给我托梦了！她清清楚楚地告诉我，她在冰柜里，她冷！”
她的声音嘶哑，带着一种不容置疑的肯定。这不是疯话，这是一个母亲和女儿之间最后的、唯一的联系。
刘警官叹了口气，把她扶到椅子上坐下：“嫂子，我理解你的心情，但梦……真的不能作为我们办案的依据。”
“为什么不能？！”李月的情绪激动起来，“我是她妈！她从小怕黑，怕冷，睡觉的时候总要把小手塞到我怀里才踏实！她说冷，那就一定是真的冷！那种冷，我能感觉到！”
“这十三天，除了那段没头没尾的监控，你们还查到了什么？那个姓张的老师，你们就真的觉得他没问题吗？一个单身汉，家里为什么要买个大冰柜？！”
李月把自己的所有怀疑和梦境里的信息，一股脑地抛出来。
刘警官沉默着，无法回答。他知道这个母亲已经到了极限，但他手上的线索也确实断了。
看着刘警官为难的表情，李月的心一点点沉下去。
她失魂落魄地走出派出所，清晨的冷风吹在她脸上，像刀子一样割着。
她知道，没人信她。
丈夫指望不上，警察也没有办法。
这条路，只能她自己走了。哪怕要把豫西这片地挖地三尺，她也一定要把她的倩倩找回来。
02.
回到家，锅里是冷的，屋里也是冷的。
丈夫王建军坐在沙发上抽烟，满屋子乌烟瘴气。茶几上扔着几张催缴电费和水费的单子。
“你又去派出所了？”他头也不抬地问。
“我去找女儿，有错吗？”李月的声音很冲。
王建军把烟头狠狠摁进烟灰缸：“去找？怎么找？靠做梦去找吗？李月，你清醒一点！为了找孩子，我工作都请了半个月假了，家底都快掏空了！你看看这些单子！”
“钱重要还是女儿重要？！”李月尖叫起来，“王建军，那也是你女儿！”
“我当然知道她是我女儿！”王建军猛地站起来，眼睛通红，“可我们也要活下去！你知不知道，我到处求爷爷告奶奶，借了多少钱？你以为那些寻人启事是天上掉下来的？”
“所以呢？你的意思是不找了？”李月的心一点点变冷。
“我不是那个意思……”王建军的语气软了下来，颓然坐下，“我只是觉得……我们也要做好最坏的打算。”
“你闭嘴！”李月像被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸了起来，“倩倩不会有事！她只是在等我们去救她！”
她不想再跟这个男人多说一句话。
她冲进卧室，关上门，翻出家里所有的积蓄，一张张地说。
两千、三千、四千五……加上微信里的八百多，一共也就五千出头了。
这点钱，能做什么？
李月抱着那几张薄薄的票子，绝望地哭了起来。
哭着哭着，她忽然想起来，前几天王建军鬼鬼祟祟地接过一个电话，好像在跟人谈什么“还钱”的事。
她心里一个咯噔，冲出去质问王建军：“你是不是又去赌了？”
王建军眼神躲闪，矢口否认：“没有！你别胡说八道！”
“那你告诉我，咱家那张三万块的定期存单呢？”李月步步紧逼。
王建军的脸“刷”地一下白了。
他支支吾吾半天，最后才低吼道：“我……我拿去托人找关系了！多条路子总是好的！”
李月死死地盯着他，一个字也不信。
这个家，好像从里到外都烂透了。
03.
靠不上丈夫，更靠不上警察，李月决定自己再去那个补习班看看。
她要亲自去会会那个张涛。
补习班所在的那个小院，比她想象的还要破败。院墙上爬满了藤蔓，角落里堆着废弃的桌椅。
张涛的补习班就在院子最里面的一间平房里。
李月到的时候，不是上课时间，院子里静悄悄的。她推开虚掩的院门，走了进去。
正当她准备敲门时，隔壁一个老太太开了门，探出头来警惕地看着她。
“你找谁啊？”
“阿姨，我问一下，这里是不是有个姓张的老师，开补习班的？”李月挤出一个笑脸。
“是啊，就那间。”老太太指了指，“你是学生家长？”
“嗯，我是倩倩的妈妈。”
一听“倩倩”两个字，老太太立刻来了精神，把她拉到一边，压低了声音说：“哎呦，你就是那个丢了孩子的妈啊！可怜见的，这都多少天了……”
“阿姨，我想问问您，出事那天，您有没有听到什么动静？”
老太太皱着眉，努力回忆着：“动静……好像是听到‘咚’的一声，闷闷的，我还以为是谁家东西掉了。后来好像还听到小孩哭了一声，就一下，很快就没了。我还以为是张老师在训学生呢，就没在意。”
李月的心猛地揪紧了：“大概几点？”
“就五点多，你们家孩子放学那会儿！”
老太太似乎想起了什么，又补充道：“对了，前阵子，那姓张的也不知道从哪弄来一个大冰柜，死沉死沉的，他一个人搬不动，还叫了收废品的帮忙抬进去的。一个单身汉，又不像是开饭店的，要那么大的冰柜干啥？神神秘秘的。”
冰柜！
李月脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了！
女儿的梦，老太太的话，瞬间串联在了一起！
她全身的血液都往头顶上冲，转身就去砸张涛的门。
“张涛！开门！你给我开门！”
过了好一会儿，门才打开一条缝，张涛睡眼惺忪地探出头，看到是李月，脸上的不耐烦立刻变成了“关心”。
“是倩倩妈妈啊，快请进，有孩子的消息了吗？”
李月一把推开他，直接冲进了屋里。
屋子不大，外面是教室，里间是他的卧室兼储藏室。屋里很乱，角落里果然立着一个半人高的白色旧冰柜，上面还盖着一块布。
“这个冰柜是怎么回事？！”李月指着冰柜，声音都在发抖。
张涛的脸色明显变了，但很快又镇定下来：“哦，这个啊，我妈从老家给我寄了些冻饺子，怕坏了，就买了个二手的存着。怎么了？”
“你一个大男人，吃饺子要用这么大的冰柜？”
“我饭量大不行吗？”张涛的语气开始不善，“倩倩妈妈，我知道你着急，但你不能跑到我这来撒野吧？我这还有别的学生要上课呢！”
李月注意到，他的手腕上，有一道长长的、已经结痂的抓痕。
“你手上的伤怎么来的？”
“被我家猫抓的，不行吗？”张涛下意识地把袖子往下拉了拉，眼神里满是警惕和厌恶，“你要是没别的事，就请回吧！不然我报警了！”
他下了逐客令，几乎是把李月推出了门外。
站在破败的院子里，李月回头看着那扇紧闭的门，浑身冰冷。
她更加确定了。
倩倩，一定就在里面。
04.
那天晚上，李月又梦到女儿了。
梦里，倩倩不再只是哭着说冷。她站在一片黑暗里，指着一个角落。
李月拼命想看清，终于，她看清了。
那是一个白色的冰柜，在柜门的右上角，贴着一张已经褪色起翘的蝴蝶贴纸。
“妈妈，就是这个……”
李月从梦中惊醒，心脏狂跳。这一次，她看得清清楚楚！
蝴蝶贴纸！
这是一个证据！一个可以被验证的细节！
她再也无法忍受了。她一把掀开被子，穿上衣服就往外冲。
“你又要干什么去！”王建军被她惊醒，一把拉住她。
“放开我！”李月用力挣脱，“我知道倩倩在哪了！我梦见了！那个冰柜上，有蝴蝶贴纸！”
“你还没完没了了是吧！”王建军气急败坏地低吼，“为了你那破梦，我们这个家还要不要了？！”
“这个家里要是没了倩倩，还要它干什么！”
李月用尽全身力气推开他，头也不回地冲进了黑夜里。
她一路狂奔到派出所。
刘警官正在值夜班，看到她疯了一样冲进来，吓了一跳。
“嫂子，你这是……”
“蝴蝶贴纸！”李月冲到他面前，双手死死抓住他的办公桌，指节因为用力而发白，“刘警官，张涛那个冰柜上，有蝴蝶贴纸！我女儿在梦里告诉我的！清清楚楚！”
她双眼通红，头发凌乱，整个人处在一种癫狂的边缘。
但她的眼神，却带着一种不容置疑的、孤注一掷的坚定。
刘警官看着她，心里第一次动摇了。
一个母亲，十三天不眠不休，靠着一个虚无缥缈的梦支撑着。这到底是疯狂的臆想，还是真的有什么科学无法解释的母女连心？
“刘警官！”李月的声音嘶哑，带着血腥味，“我拿我这条命担保！要是再晚一步，我女儿就真的没命了！我求求你，最后信我一次！”
她说着，就要跪下去。
刘警官一把扶住她。他盯着她布满血丝的眼睛，看了足足有半分钟。
最后，他拿起桌上的电话，摁下了一串号码。
“……申请搜查令，对，紧急情况。”
05.
天刚蒙蒙亮，几辆警车就悄无声息地停在了那个破败的小院门口。
张涛被巨大的砸门声惊醒，他穿着睡衣来开门，看到门口的警察时，整个人都懵了。
“警察同志，你们这是……？”
刘警官面无表情地亮出搜查令：“张涛，我们怀疑你与一起失踪案有关，现在要依法对你家进行搜查。”
张涛的脸瞬间变得惨白，但他还在强作镇定：“误会，肯定是误会！我全力配合！”
李月和王建军被拦在院子外面，他们的心都提到了嗓子眼。
警察们冲进了那间小屋，直奔里间的储藏室。
储藏室里，那个白色的冰柜，静静地立在角落，上面盖着的布满是灰尘。
一名年轻的警察走上前，一把掀开了那块布。
“刘队！”他惊呼一声。
所有人的目光都聚焦过去。
在冰柜裸露出来的白色柜门上，右上角的位置，一张褪色的、边缘已经起翘的蝴蝶贴纸，赫然贴在那里！
院子外的李月，透过门缝看到了那张贴纸，她双腿一软，几乎要瘫倒在地，幸好被王建军扶住。
就是它！跟梦里一模一样！
刘警官的脸色瞬间变得无比凝重，他挥了挥手，声音冰冷：“打开！”
张涛在一旁大喊大叫：“你们不能乱动我的东西！里面都是我妈给我冻的饺子！”
没人理他。
“吱——呀——”
冰柜的盖子，被缓缓地打开了。
刘警官一个箭步冲上去，往里一看。
他整个人，如同被雷击中一般，僵在了原地。
那张饱经风霜的脸上，震惊、愤怒、和巨大的悲痛交织在一起，形成了一个扭曲的表情。
“都……都错了……”
