河北
01.
张翠花，今年九十有八。
在所有邻居和亲戚眼中，她就是“慈悲”和“善良”的代名词。
年轻时，她也曾是十里八乡有名的爽利人。直到四十多岁那年，一场突如其来的大病几乎要了她的命。在那个医疗条件有限的年代，她能痊愈，被她自己和所有人都看作是一个奇迹。
大病初愈后，张翠花便认定是佛祖显灵救了她。从此，她的人生轨迹彻底改变，将后半生的所有精力，都倾注在了侍奉神佛这一件事上。
她吃长斋，几十年如一日。家里的饭桌永远是两番景象，她吃她的青菜豆腐，家人吃家人的家常饭菜。她从不强求，只是在看到儿孙们吃肉时，会默默地转过头，轻声念一句“阿弥陀佛”。
她做功课，每天凌晨四点准时醒来，不是用刺耳的木鱼声，而是静静地坐在床上，捻着佛珠，在心里默诵经文，生怕打扰到家人的睡眠。
对于母亲的信仰，王建民和女儿王建丽，早已从最初的不解，演变成了如今这种混杂着爱、无奈与深深无力的复杂情感。
因为张翠花的“虔诚”，是温柔的，却也是不容置疑的。它像一层温暖的棉被，包裹着整个家，让人感到温暖，却也密不透风，令人窒息。
晚饭时分，孙子亮亮正是长身体的时候，夹了一大筷子红烧肉，吃得满嘴是油。
张翠花看到了，眼神里流露出一丝怜悯和不忍，她没有出声责备，只是轻轻地叹了口气。
这一声叹息，比任何严厉的批评都让饭桌上的气氛更加凝重。
王建民的妻子李梅赶紧打圆场：“妈，孩子正在长身体，得多吃点。”
张翠花对儿媳笑了笑，那笑容里带着长辈的慈爱：“知道，我懂。你们吃，多吃点，不用管我。”
她顿了顿，又用一种悲天悯人的语气，轻声说：“只是啊，众生皆苦，这些生灵，本也该活得好好的。唉，罪过，罪过。我晚上多念几遍往生咒，为它们超度吧。”
一桌子的肉菜，瞬间就没那么香了。
王建丽心里堵得慌，忍不住开口：“妈，您能别说这些吗？我们知道您心善，可一家人好好吃顿饭，行吗？”
张翠花没有像寻常老人那样勃然大怒。她只是把筷子轻轻放下，看着女儿，眼神里充满了悲伤。
“建丽，妈妈不是在指责你们。我只是……只是心疼啊。”她的声音有些哽咽，“我怕你们业障缠身，怕你们将来受苦。我每天念佛，为的是谁？不就是希望佛祖能把我这点微薄的功德，都回向给你们，让你们平平安安的吗？”
“我们不需要您这样！”王建民终于还是没忍住，声音提高了几分，“您上个月捐了三千，亮亮的补习班差点报不上名！您这样，真的是为我们好吗？”
“钱财乃身外之物，生不带来，死不带去。”张翠花没有反驳，只是温柔地重复着她信奉的道理，“给佛祖的钱，是播种福田，将来结出的果实，都是你们的。补习班的事，哪有积福重要呢？”
她看着一双儿女，眼眶慢慢红了。
“我是你们的妈，我还能害你们不成？这个家，我只盼着它好啊。”
她就是这样。
在家里，她的话，不是命令，而是恳求。她的信仰，不是律法，而是“爱”的表达。
谁敢质疑，谁就是“不懂事”，就是“辜负了她的一片苦心”，就是“不孝”。
几十年来，王建民和王建丽就在这种温柔的道德绑架和无尽的亲情愧疚中，过得疲惫不堪。他们反抗不了，因为母亲的出发点永远是“爱”，这让他们所有的反抗，都显得那么的无情和“不孝”。
02.
张翠花的“功德事业”，在家以外的地方，有着极好的口碑。
城东的宝华寺，是她精神的归宿。寺庙里大大小小的事务，她都热心参与。她不追求功德榜上的虚名，每次捐款，她都默默地投进功德箱，从不留名。她总说：“佛祖看着呢，记在心里就好。”
家里的沙发坐了二十年，皮面开裂，露出发黄的海绵。王建丽想给她换个新的，她却连连摆手。
“不用不用，还能坐，换了多浪费。省下这个钱，又能多印几十本经书，让更多人结善缘，多好。”
王建丽给她买的八百块的羊毛大衣，她收到时开心得像个孩子，摸了又摸，却始终舍不得穿，只是小心地收在衣柜里。
“这么好的衣服，干活弄脏了多可惜。我穿着旧的就好，心安。”
可就是这样一位对自己“吝啬”的老人，在听说有个云游的僧人要为灾区募捐筹款时，她毫不犹豫地取出了自己省吃俭用存下的两千块钱，亲手交给了对方。
事后王建民提醒她，这可能是个骗局。
她却微笑着说：“就算是假的，我出的也是一颗向善的心。佛祖看的是人心，不是结果。万一是真的，我不就帮到别人了吗？”
王建民无言以对。
他想起上周，妻子李梅因为胆结石住院，手术费还差几千块。他实在没办法，只能硬着头皮跟母亲开口，希望她能先拿出点积蓄应急。
当时张翠花听完，脸上满是焦急和心疼，她立刻拉着王建民的手说：“哎呀，怎么这么严重！走，妈现在就去宝华寺，给你媳妇点一盏长明灯，求菩萨保佑她手术顺利！”
“妈，我们现在需要的是钱，不是灯……”
张翠花面露难色，为难地说：“建民，不是妈不给。我的钱，每一笔都跟佛祖许了愿的，是要用来修缮观音殿的。这要是挪用了，就是对菩萨不敬，法事就破了，你媳妇的福分就折损了呀。你让她心里多念念佛，佛力加持，比什么都管用。”
最后，还是王建民厚着脸皮找同事借钱，才凑齐了手术费。
这件事，像一根柔软的刺，慢慢扎进了王建民和李梅的心里。
他们无法去恨这位全心全意为家人“祈福”的母亲，但那份无力感和隔阂，却在悄无声息地加深。
03.
张翠花的“活菩萨”名声，在小区里无人不晓。
她每天都会熬一大锅清热的凉茶，放在楼下，给来来往往的邻居和辛苦的环卫工、快递员免费喝。
她看到谁家有困难，总会默默地伸出援手。东家孩子的衣服破了，她帮忙缝好；西家老人病了，她主动上门照看。
邻居们对她都发自内心地敬重和喜爱。谁家有点不顺心的事，都爱找她聊聊，听她用佛法开解，总能心平气和地离开。
张翠花也乐在其中，她享受着帮助别人的快乐，这让她觉得自己的人生充满了价值。
一天，对门的李阿姨提着一篮子自家种的青菜上门，满脸感激。
“张大姐，太谢谢您了！上次您教我的，让我天天念观音心经，您猜怎么着？我那个叛逆的儿子，真就主动给我打电话了！真是太灵了！”
张翠花一脸欣慰，双手合十：“阿弥陀佛，是你的诚心感动了菩萨，不是我的功劳。以后多行善事，日子会越来越好的。”
王建丽正在拖地，听到这话，心里五味杂陈。
李阿姨的儿子之所以打电话，是因为她刚给儿子转了一大笔钱买车，这跟念经有什么关系？
可这些话，她说不出口。
她只能挤出一个笑容，对李阿姨说：“是啊，我妈心善，菩萨都看着呢。”
等邻居一走，张翠花拉着王建丽的手，语重心长地说：“闺女，你看见了吧？佛法是真的不可思议。你心里别总是有怨气，要试着去相信，你的日子也会顺起来的。妈妈还能陪你们多久呢，我只希望你们以后都能好好的。”
王建丽一言不发，默默地继续拖地。
母亲温柔的话语，比任何责骂都让她感到沉重。
04.
矛盾的彻底爆发，是在张翠花九十八岁大寿那年。
宝华寺来了一位据说德高望重的“云游高僧”，张翠花去上香时，有幸得了这位“高僧”的几句点化。
“高僧”说，张老居士功德深厚，但九十八岁是“九九归真”前的最后一道大坎，若想安然渡过，身后直登极乐，需做一场大法事，积累无上功德。
法事的内容，就是放生九十八只灵龟。
“龟者，寿也，灵也。九十八之数，对应您老的阳寿，圆满归一。此举一成，可消弭您生生世世所有罪业，其功德将福泽您阖家三代！”
张翠花对此深信不疑，如获至宝。
她当即决定，要办这场声势浩大的放生法会。
她取出了自己压箱底的存折，那是她瞒着儿女，几十年里从牙缝里省下来的最后三万块钱养老本。
王建民和王建丽知道后，感觉天都要塌下来了。
“妈！您不能信啊！这是个骗子！”王建民堵在母亲房门口，眼睛通红，声音都在发颤，“三万块！那是您的救命钱！买九十八只乌龟扔河里，您这是糊涂啊！”
王建丽更是直接哭了出来，跪在地上抱着母亲的腿。
“妈，我求求您了，别信他们！您要是万一有个三长两短，我们拿什么给您看病？您这是要把自己的后路都断了啊！”
张翠花看着跪在地上哭成泪人的女儿，和门口焦急万分的儿子，脸上没有狂热，只有无尽的悲伤和失望。
她的眼泪也流了下来，顺着深刻的皱纹滑落。
“孩子们，你们怎么就不明白呢？”她颤抖着声音，像是在哀求，“这是我这辈子……最后一个心愿了。我快一百岁的人了，黄土都埋到脖子了，我还能图什么？”
她伸出干枯的手，抚摸着儿女的头发。
“我做的这一切，说的每一句话，都不是为了我自己，全是为了你们，为了亮亮，为了我们这个家啊。这场法事做成了，我们家以后就顺了，你们的福报就来了。你们就当……就当是了了你妈最后一个心愿，行不行？”
“妈求求你们了，别拦着我，别让我的功德有缺憾，也别让你们自己背上阻碍我修行的业障啊……”
她老泪纵横，哭得像个无助的孩子。
面对母亲如此声泪俱下的恳求，面对这顶“为了你们好”和“最后心愿”的沉重帽子，王建民和王建丽彻底失去了反抗的力气。
拒绝一个九十八岁、哭着哀求你的慈母的“最后心愿”，这本身就是一种残忍。
那一天，小区门口的清水河边，人山人海。
张翠花在“高僧”和一众信徒的簇拥下，穿着崭新的居士服，神情肃穆而又满足地将一只只背上用红漆写着“佛”字的乌龟，亲手放进河里。
岸边的邻居们无不交口称赞。
“张老太多善良啊！这才是真正的大功德！”
“是啊，这么大年纪了，还心心念念为儿孙积福，真是我们所有人的榜样！”
听着周围排山倒海般的赞誉，张翠花脸上露出了此生最为满足、最为慈祥的笑容。她转过头，在人群中寻找着自己的儿女，对他们露出了一个“你们看，一切都值得”的欣慰表情。
而站在人群最外围的王建民和王建丽，迎着母亲的目光，只能扯出一个比哭还难看的笑容。
05.
放生仪式过后不到半年，张翠花在一个平静的午后，于睡梦中安详离世。
她走的时候，脸上还带着一丝若有若无的微笑，仿佛真的已经预见了自己的美好归宿。
整个小区都为这位“活菩萨”的离去而感到惋惜和感叹。
灵堂就设在家里。王建民和王建丽跪在母亲的遗像前，机械地烧着纸钱，接待着一波又一波前来吊唁的亲戚邻居。每个人口中都重复着同样的话——夸赞张翠花一生行善，功德无量，身后必有福报。
兄妹俩听着这些话，心里却空落落的，五味杂陈。
守灵的第三天夜里，兄妹俩实在熬不住了，靠在墙角，昏昏沉沉地睡了过去。
也就在这时，一个诡异无比的梦，如同最深沉的梦魇，同时闯入了兄妹二人的脑海。
梦里，四周一片灰蒙蒙的，阴风刺骨。他们看到了自己的母亲，张翠花。
可她不再是遗像上那个慈祥安宁的老太太，而是披头散发，身穿一件破烂的囚服，手腕和脚踝上都铐着碗口粗的黑色铁链！两个青面獠牙的鬼差，正押着她，粗暴地在布满碎石的黄泉路上拖拽。
“我没错！我冤枉啊！”张翠花在梦里凄厉地哭喊着，“我一生行善，我布施，我放生！我有大功德！你们凭什么抓我！我要见阎王！我要见阎王申冤！”
鬼差狞笑着，将她一脚踹进一座阴森威严的黑色大殿前。大殿牌匾上，龙飞凤舞地刻着三个血色大字——“森罗殿”！
张翠花跪在地上，浑身发抖，但那股刻在骨子里的执念，让她依旧不服，她猛地抬起头，用尽全身力气嘶吼道：“阎王爷！小妇人天大的冤枉！我放生了九十八只灵龟，积下了无量功德！为何要将我打入地狱？这不公道！！”
然而，高坐之上的阎王，缓缓睁开了他那双仿佛能洞穿三界的双眼。那双眼睛里，没有审判的冷漠，只有一股压抑了许久、仿佛火山即将喷薄而出的……滔天怒火！
他死死地盯着地上撒泼的张翠花，一字一句，声音如同九天之上的滚滚闷雷，震得整座森罗殿都在嗡嗡作响。
“张翠花！”
“你，终于来了！”
一声怒吼，满殿阴神鬼差皆为之震慑，齐齐跪伏！
“依本王看，打入十八层地狱都是轻的……”
