河北
《殓尸防变》有云：“殓者，阴阳之隔，死生之界。泪为至阴之物，饱含生人阳气与挂念，若落于尸身，则阴阳混淆，魂魄滞留，恐生走尸之变。”
这并非危言耸听。
我叫李庚，干殡葬这行已经十五年了，见过的怪事比寻常人一辈子听过的都多。
入行时，师父教我的第一条铁律，就是给逝者穿寿衣时，无论家属哭得多撕心裂肺，都绝不能让眼泪滴到逝者身上。
师父说，人刚走，魂魄还没完全离体，就像一根快要断掉的风筝线，对阳世仍有眷恋。
一滴饱含阳气的眼泪，就像一剂猛药，会把这根线强行拉回来，让魂魄困在躯壳里，出不去，也活不来。
01.
电话是社区打来的，说王大爷已经走了至少一天了，邻居闻到味儿才报了警。
我和徒弟小赵赶到时，楼道里已经弥漫着一股难以言喻的腐败气息。
那是一栋没有电梯的旧楼，墙皮剥落，扶手锈迹斑斑。
王大爷的家在六楼，门虚掩着，警察已经勘察完现场，确认是自然死亡。我们一进去，那股味道更浓了，直冲天灵盖。
屋子很小，一室一厅，家徒四壁。
最显眼的是墙上挂着的一张黑白全家福，照片已经泛黄，上面一对年轻夫妻抱着两个孩子，笑得灿烂。
王大爷就躺在卧室的硬板床上，身上盖着一床洗得发白的薄被子，身形枯槁，像一截被风干的树枝。
他走得很不安详，眼睛半睁着，似乎还在望着天花板。
我习惯性地扫了一眼屋里的陈设。
除了床和一张缺了角的桌子，几乎再无他物。桌上没有饭菜，没有药瓶，只有一个豁了口的大海碗，里面盛着大半碗凉水。
碗边，放着一个啃了一半的、已经硬得像石头的白面馒头。
我的心猛地沉了一下。
小赵是个刚入行的小伙子，看到这一幕，眼睛都红了，扭过头去不忍再看。
我拍了拍他的肩膀，示意他开始工作。我们戴上手套，准备为老人清洁身体，换上寿衣。
就在这时，楼道里传来一阵由远及近、惊天动地的哭嚎声。
“爹啊！我的爹啊！你怎么就这么走了啊！儿子不孝啊！”
一个穿着体面、油头粉面的中年男人冲了进来，扑到床边就要去抓老人的手。
我立刻伸手拦住了他。
“先生，请节哀。我们是殡仪馆的工作人员，逝者需要尊重，您先让一让。”
来人是王大爷的儿子，王建军。
他一把推开我，继续干嚎：“我爹都这样了，我摸一下怎么了！你们给我滚开！爹啊，儿子来晚了！”
他的哭声很大，但雷声大雨点小，我盯着他的脸看了半天，一滴眼泪都没见着。
我心里冷笑一声，对这种场面早已见怪不怪。
02.
“王先生，”我的语气变得严肃起来，“按照规矩，在为逝者净身换衣时，亲属最好不要在场，以免情绪激动，做出不合时宜的举动。尤其是，绝对不能让眼泪滴到逝者身上。”
王建军一愣，像是听到了什么天大的笑话。
“什么年代了，还搞这些封建迷信？我爹死了，我哭两声都不行？天理何在！”
他嗓门极大，震得整个屋子嗡嗡作响。
我耐着性子解释：“这不是迷信。人刚过世，魂魄尚在，眼泪是阳气和执念最重的东西，一旦沾身，会扰乱逝者安息，对生者和逝者都不好。”
“我呸！”王建军一口浓痰吐在地上，“我爹都死了，还能怎么不好？你们就是想多要钱吧！我告诉你们，少跟我来这套！”
他一边骂，一边又朝床边扑去，这次动作更快，哭嚎得也更“真情实感”。
“爹啊！你睁开眼看看我啊！我给你带好吃的来了！我给你养老送终啊！”
他一边喊，一边象征性地从兜里掏出两个包装精美的寿桃包，往桌子上一扔。
那两个精致的寿桃包，和那碗凉水、那个硬馒头，形成了无比刺眼的对比。
小赵气得脸都白了，攥紧了拳头。
我一把拉住王建军的胳膊，力气用得很大。
“王先生，请你出去！这是我们的工作，也是对你父亲最后的尊重！”
我的声音不大，但带着一股不容置疑的冷意。
王建军被我的气势镇住了，挣扎了两下没挣开，只好悻悻地骂咧咧地退到门口。
我和小赵松了口气，立刻开始手上的工作。
我们小心翼翼地为老人擦拭身体，他的皮肤已经失去了弹性，冰冷而僵硬。
我能感觉到，老人身上几乎没有脂肪，全是皮包骨头。
这得是饿了多久？
我心里的火气“噌”地一下就上来了。
我尽量让自己的动作轻柔，这是我能给这位可怜老人最后的体面。
就在我们快要给老人换上寿衣的裤子时，门口的王建军突然又爆发了。
“爹啊！你这一辈子太苦了！儿子没本事，没让你过上好日子啊！”
他这次学聪明了，没有直接冲过来，而是扶着门框，身体剧烈地抽搐着，仿佛悲痛到了极点。
他挤了半天，眼眶终于红了。
一滴浑浊的泪珠，从他的眼角滚落。
我心里咯噔一下，暗道不好，立刻大喊：“拦住他！”
但已经晚了。
王建军猛地朝前一探头，那滴泪，不偏不倚，越过我和小赵的阻拦，精准地落在了王大爷枯瘦的左边脸颊上。
“啪嗒。”
一声轻响，在寂静的房间里，清晰得如同惊雷。
那滴泪，像一滴滚油落入了冰水，在老人灰白的皮肤上瞬间化开，留下了一小块湿漉漉的印记。
整个房间的温度，仿佛在这一刹那，骤然下降了好几度。
一股阴冷的寒意，从王大爷的身上弥漫开来，顺着我的指尖，一直钻进我的心里。
我打了个冷战，抬头看向王建军。
他仿佛完成了什么任务一样，哭声戛然而止，脸上甚至闪过一丝不易察觉的得意。
我的后脊梁，瞬间爬满了冷汗。
03.
“你……”我刚想发作，门口又传来一个尖利的女声。
“王建军！你还有脸哭！”
一个中年女人冲了进来，看穿着打扮，比王建军朴素许多，但眉眼间和老人有几分相似。她看到床上的情景，先是呆住了，随即眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
这是王大爷的女儿，王红。
她没有像王建军那样嚎啕，只是捂着嘴，无声地流泪，肩膀剧烈地颤抖。那种发自内心的悲伤，和王建军的假哭形成了鲜明的对比。
王建军一看到她，立刻来了精神，指着她骂道：“你来干什么！嫁出去的女儿泼出去的水，这里没你的事！”
王红抹了一把眼泪，通红的眼睛死死盯着他：“我没他的事？王建军，你摸着你的良心问问，爸是怎么死的！你一个月来看过他一次吗？你上次给他打电话是什么时候！”
“我……我忙！我要挣钱养家！”王建军色厉内荏地吼道。
“挣钱？”王红气得发笑，她指着桌上的凉水和馒头，“爸就是吃着这些东西，等你挣大钱回来孝敬他吗？我上周来看他，他说你答应了这周带他去医院看腿，你人呢！警察告诉我，爸死了都快两天了才被发现！这两天你在哪！”
王建军的脸一阵红一阵白，被问得哑口无言。
兄妹俩的争吵，让这间本就悲伤的小屋更添了几分烦躁。
我不想掺和他们的家事，只想尽快完成工作。我低声对小赵说：“快，把寿衣穿好，准备入棺。”
就在我低头给老人整理衣领的时候，我眼角的余光，似乎瞥见老人那半睁着的眼睛，眼珠……好像动了一下。
我猛地一惊，再仔细看去，却又什么都没有，和刚才一模一样。
是错觉吗？
我心里泛起一阵不安，但手上的动作没停。为逝者服务，最忌讳的就是自己吓自己。
寿衣很快穿戴整齐，我和小赵将王大爷的遗体抬上担架，准备运回殡仪馆。
王建军和王红也暂时停止了争吵，跟在我们身后。
下楼的时候，我总觉得背后的担架异常的沉重，而且，那股阴冷的感觉一直如影随形，仿佛有什么东西，正贴着我的后背，对着我的脖子吹冷气。
我不敢去猜，也不敢回头。
04.
遗体被运回殡仪馆，安置在小号的告别厅里。
按照流程，当晚要守灵，第二天一早火化。
王大爷的遗体被我们安置在一口普通的桐木棺材里，棺盖没有封死，只是虚掩着，这是为了让亲人能见上最后一面。
告别厅里灯火通明，哀乐低回。
王红跪在蒲团上，默默地烧着纸钱，眼泪早已流干，只剩下满脸的憔悴。
王建军则坐在旁边的椅子上，翘着二郎腿，不耐烦地刷着手机，时不时还发出一两声轻笑，似乎在看什么有趣的视频。
我和小赵在隔壁的值班室里待命，但我的心始终静不下来。
那股不祥的预感越来越强烈。
“师父，你说……王大爷他，不会真的有事吧？”小赵脸色发白，显然也被白天的事吓到了。
我嘬了口浓茶，强作镇定：“别胡思乱想，干我们这行，心要正。再说，哪有那么多怪事。”
话虽如此，我的眼皮却一直在跳。
时间一分一秒地过去，转眼就到了午夜十二点。
子时，阴气最重的时刻。
告别厅里，王建军似乎是困了，打着哈欠，起身对王红说：“行了，我先回去睡一觉，明天一早再来。你一个女人家，也早点回去吧，这里阴气重。”
王红头也不抬，冷冷地说：“爸最后一晚了，我陪着他。你走吧。”
王建军撇撇嘴，正要离开，告别厅里那台老旧的空调突然发出一阵“咔咔”的怪响，然后“啪”的一声，停了。
整个大厅的温度，瞬间又降了下来。
更诡异的是，原本循环播放的哀乐，也停了。取而代之的，是一阵刺耳的“沙沙”声，就像老式收音机没调准频道时发出的噪音。
“什么破地方，设备都坏了！”王建军不满地嘟囔着，一脚踹在音响上。
就在他脚落下的那一刻。
“咚。”
一声沉闷的响声，从大厅中央传来。
声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
王建军和王红都愣住了，齐齐朝声音的来源看去。
是那口棺材。
“咚……咚咚……”
声音又响了起来，一次比一次清晰，一次比一次用力。
那声音，像是有人在用指甲，从里面一下一下地……挠着棺材板。
“什么声音？”王建军的声音开始发颤。
王红也吓得站了起来，脸色惨白地望着棺材。
我跟小赵听到动静，立刻冲了进来。一进门，我就感到一股浓得化不开的阴气扑面而来。
告别厅里的白幡无风自动，桌上的烛火被压成了一簇幽绿色的火苗，疯狂地跳动着。
“咚！咚！咚！”
敲击声越来越密集，越来越响！
整口棺材，开始轻微地晃动起来。
“鬼……有鬼啊！”王建军发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地就想往外跑。
我一把抓住他，厉声喝道：“你不能走！这是你惹出来的祸！”
我死死地盯着那口棺材，心脏狂跳。
十五年来，我从未见过如此骇人的景象。
棺材的震动越来越剧烈，沉重的棺盖在“咯吱咯吱”的摩擦声中，被一点一点地向上顶起，露出一条漆黑的缝隙……
见此情景，王红吓得瘫软在地，嘴里无意识地念叨着：“爸……爸……别这样……”
王建军更是双腿一软坐在地上。
“爸！我错了！我真的错了！”
