四川
晨光穿过云岭的薄雾，洒在青石板路上的露珠闪着细碎的光。
苏碧萱推开教室的木窗，二十年来第无数次望向操场上那面褪色的红旗。
斑驳的墙面上，"云岭小学"四个字被雨水冲刷得有些模糊。
她轻轻抹去讲台上的粉笔灰，动作熟练得像在抚摸老友的脊背。
远处传来几声狗吠，夹杂着孩童清脆的读书声。
这个清晨与往日并无不同，却又隐隐透着山雨欲来的沉闷。
操场角落的槐树下，几个早到的学生正在追逐嬉闹。
"苏老师早！"扎着羊角辫的小女孩脆生生地喊道。
苏碧萱含笑点头，目光掠过女孩膝盖上崭新的护具。
那是上月她用县里发的补贴买的——想起补贴，她眉头微不可察地蹙了蹙。
转身从讲台抽屉里取出个泛黄笔记本，摩挲着封皮上1998年的字样。
窗外忽然传来村民聚集的嘈杂声，她迅速将本子塞回原处。
01
山雀扑棱着翅膀从屋檐下飞过，惊落了瓦片上的积尘。
苏碧萱踮脚擦着黑板顶端的诗句，粉笔灰簌簌落在她洗得发白的衬衫上。
"故人西辞黄鹤楼——"她念着半截古诗，突然被敲门声打断。
韩俊英提着两袋面粉站在门槛外，额角还挂着晨露打湿的汗珠。
"县里给学校发的补给。"年轻驻村干部笑得腼腆，"还有您托我买的彩笔。"
苏碧萱连忙接过沉甸甸的袋子，指尖碰到袋子里硬邦邦的笔记本。
韩俊英压低声音："财务所让带的账本，说是要核对去年那笔修缮款。"
她动作顿了顿，转头朝嬉闹的孩子们喊："李大壮，带同学把面粉搬厨房去。"
等教室只剩两人，她才轻轻开口："村里最近是不是在传什么事？"
韩俊英踢着脚下的石子："梁永贵他们...总觉得那笔捐款该分给各家各户。"
窗外忽然传来拖拉机轰鸣声，两人同时望向尘土飞扬的村道。
梁永贵正站在车斗里比划着说什么，周围聚着七八个扛锄头的村民。
"说曹操曹操到。"韩俊英苦笑，"他昨天还找我打听捐款具体数额。"
苏碧萱握粉笔的手紧了紧："县里拨的二十万，每笔支出都有记录。"
"可村民现在只记得有这笔钱，都说...说您攥着公款不肯松手。"
下课钟当当响起，孩子们麻雀似的涌向操场。
苏碧萱望着破败的教室屋檐："屋顶漏水修了三次，钱都花在刃上。"
她忽然指向操场西头："看见那堆建材了吗？本来打算建新厕所的。"
韩俊英顺着望去，只见水泥袋早已被雨水浸得发硬。
"梁永贵说盖厕所不如发钱实在，带人拦了三天施工队。"
苏碧萱没再接话，转身从讲台摸出个铁盒，取出颗水果糖递给跑来的孩子。
02
村委办公室的电扇吱呀转着，吹不起满屋烟草的浊气。
梁永贵把搪瓷缸往桌上一墩："村长，不是我说闲话。"
唐广泽盯着墙上的锦旗出神，指尖烟灰积了半寸长。
"二十万呐！够咱村每户分千把块。"梁永贵拍着大腿，"现在倒好。"
窗外飘来学生朗诵声，唐广泽终于抬头："苏老师不是贪钱的人。"
梁永贵冷笑："她城里来的知青，凭什么在咱这穷山沟待二十年？"
"去年她娘家兄弟来找人，说是深圳工厂缺会计，月薪三千。"
唐广泽掐灭烟头："人家那是奉献精神。"
"奉献？"梁永贵扯开衣襟，"她侄女去年出国留学，钱从哪来的？"
这话像滴进油锅的水，办公室里另外两个村干部都抬起头。
唐广泽走到窗前，正好看见苏碧萱领着学生给菜地浇水。
孩子们拎着破桶跑来跑去，她弯腰扶苗的背影单薄得像张纸。
"修学校买教具不要钱？她每月还补贴三个孤儿饭钱。"
梁永贵撇嘴："那才几个钱？二十万够她补贴一百年！"
说着从裤兜掏出张皱巴巴的纸："这是我去县里打听的拨款单。"
红头文件上"教育专项捐款"几个字被油污洇得模糊。
唐广泽盯着印章看了半晌，忽然问："你最近老往县里跑？"
日头渐毒，苏碧萱带着学生往教室搬白菜苗。
"老师，梁叔说您要走了？"最瘦小的女孩突然扯她衣角。
苏碧萱手一抖，陶盆差点摔在地上："谁说的？"
"他们都说...城里人来接您了。"女孩眼圈发红，"像去年王老师那样。"
苏碧萱蹲下平视孩子："老师哪儿都不去。"
可她擦汗时，视线不由自主飘向办公室晃动的人影。
03
何素珍家的土炕烧得烫手，灶上炖着野菜粥的锅咕嘟嘟响。
苏碧萱把一叠作业本放在炕沿："小丫最近进步很大。"
老人颤巍巍端来糖水，糖罐里只剩薄薄一层底。
"让您破费了。"苏碧萱推辞不过，抿了口齁甜的糖水。
何素珍朝窗外张望半晌，突然压低声音："最近少来串门吧。"
院里老母鸡咯咯哒叫着跳上柴堆，隔壁传来骂孩子的声音。
苏碧萱放下碗："听说小丫爹的腿好利索了？"
"能下地了。"老人搓着围裙角，"多亏您垫的医药费..."
话没说完突然噤声，院门吱呀被推开，梁永贵媳妇端着盆酸菜进来。
"哟，苏老师又在家访啊？"女人嗓门亮得刺耳，"真够辛苦的。"
苏碧萱起身告辞时，何素珍往她布袋里塞了俩热鸡蛋。
"天凉加衣裳。"老人捏她手的力道格外重，"咱庄户人眼皮子浅..."
梁永贵媳妇斜倚门框削土豆皮，皮屑飞得到处都是。
走出百米回头，还看见何素珍倚着门框眺望，身影佝偻成问号。
山道上遇见放羊的宋春兰，老人挥鞭甩出响亮的哨音。
"苏老师！"她从怀里掏出布包，"晒的柴胡，治咳嗽管用。"
羊群咩咩掠过草丛，宋春兰突然用鞭杆指指村委方向。
"梁永贵凑了联名信，晚上要开村民大会。"
苏碧萱接药包的手顿了顿："为了捐款的事？"
老人浑浊的眼睛眯成缝："唐广泽那个滑头，怕是顶不住压力。"
山风卷着枯叶打旋，苏碧萱握紧温热的药包。
回校路上经过小卖部，听见里头传出"私吞公款"的议论声。
她低头加快了脚步，布袋里的鸡蛋还烫着心口。
04
村民大会的钨丝灯晃得人眼花，满屋子烟味儿呛得孩子直咳。
唐广泽敲着搪瓷缸："今天主要讨论春耕的事..."
梁永贵直接抢过话筒："先说清楚捐款吧！二十万到底在哪？"
人群嗡地炸开，几十双眼睛齐刷刷钉在角落的苏碧萱身上。
韩俊英想站起来打圆场，被两个壮汉有意无意挡在过道。
苏碧萱摩挲着笔记本边缘，抬头时神色平静："款项全部用于学校建设。"
"糊弄鬼呢！"梁永贵扬手撒出一把收据复印件，"屋顶补漏要二十万？"
有村民捡起纸片传阅，议论声像潮水般涨起来。
唐广泽干咳："县里审计过账目..."
"谁不知道审计走过场！"梁永贵媳妇尖声打断，"她侄女留学钱哪来的？"
苏碧萱深吸一口气："我侄女拿的是全额奖学金。"
"骗谁啊！"瘸腿的李老四突然捶桌，"去年你说给我家装假肢，钱呢？"
人群静了一瞬，苏碧萱不可思议地望着他："假肢费用是从捐款支出的。"
她翻找背包时手指发颤，"采购单在..."
梁永贵高声盖过她："反正我们没见着钱，没见着东西！"
角落里宋春兰想说话，被儿子死死拽住胳膊。
韩俊英终于挤到前排："我可以作证，每笔支出都有记录！"
"你俩一伙的！"人群里飞出瓜子壳，"城里人包庇城里人！"
苏碧萱望着曾经帮她砌墙的村民，现在个个眼露凶光。
只有何素珍缩在墙角，用头巾死死捂着脸。
唐广泽突然敲桌散会，说这事要等上级处理。
人们骂骂咧咧散去时，苏碧萱看见梁永贵往村长兜里塞了盒烟。
05
谣言像山火般蔓延，连学生都开始躲着苏碧萱走路。
"老师，我娘说不让要您给的练习本。"男孩退还文具时不敢抬头。
操场边的槐树下，几个家长指着学校围墙交头接耳。
韩俊英送来蔬菜时叹气："梁永贵在搞联名信，要你退还五十万。"
苏碧萱修剪月季的手一颤，剪刀划破了指尖。
鲜血滴在练习本上，晕开了刚批改的"优秀"二字。
她望着二十年里亲手栽下的花木，忽然轻笑出声。
"你笑什么？"韩俊英慌乱地找纸巾。
"想起头年来这时，村民也是这样围着我。"她吮着手指，"怕我带坏孩子。"
那时候她睡在漏雨的宿舍，半夜有村民偷偷来补瓦片。
如今同样的手在写联名信，要求把她赶出大山。
黄昏时宋春兰翻墙进来，怀里揣着还温乎的烙饼。
"梁永贵答应每户分五百块，才煽动这么多人。"老人塞饼给她，"吃！"
苏碧萱掰开饼，发现里头夹着张纸条。
"明早九点他们要来学校"——字迹被油渍浸得模糊。
宋春兰拍她手背："我替你作证！修我家房顶的瓦片是你买的。"
可老人翻墙离去时，还是警惕地张望了许久。
深夜教室只剩一盏煤油灯，苏碧萱抚摸着铁皮盒。
盒里装着历年账本，最底下压着张1998年的旧照。
照片上扎麻花辫的姑娘站在土坯房前，身后是举着"欢迎苏老师"横幅的村民。
何素珍那时还梳着大辫子，梁永贵举着鞭炮笑出一口白牙。
窗台月季的影子投在账本上，像一道温柔的囚笼。
06
晨雾还没散尽，学校铁门就被拍得哐哐响。
梁永贵带着三十多号村民堵在门口，横幅上墨迹未干。
"退还捐款！滚出云岭！"人群里有人举着纸牌叫骂。
苏碧萱平静地拉开铁门："孩子们还要上课。"
"上什么课！"梁永贵扬手撒出传单，"骗子教得出好学生？"
传单飘到蹲在角落的何素珍脚边，老人慌忙用脚踩住。
苏碧萱弯腰拾起一张，上面印着她侄女在国外的照片。
"留学费用来源不明"的红字刺得人眼睛发疼。
韩俊英冲过来护在她身前："这是侵犯隐私！"
梁永贵冷笑："心里没鬼怕人看？"
人群突然让开条道，唐广泽捧着保温杯踱步而来。
"苏老师啊..."他吹开茶叶沫，"要不你先休息段时间？"
苏碧萱直视村长："我没做错事，为什么要停职？"
"群众意见太大嘛。"唐广泽瞟向梁永贵，"或者你证明捐款去向？"
梁永贵立刻接口："现在就查账！不然赔五十万滚蛋！"
宋春兰拄拐棍挤进来："我能证明苏老师清白！"
她儿子突然冲出来拽人："娘你糊涂了！"
推搡间老人摔在地上，拐棍飞出去砸破了教室玻璃。
清脆的碎裂声里，苏碧萱突然转身走向宿舍。
梁永贵得意地喊："看！她要卷铺盖跑了！"
却见女教师抱着个铁皮盒重返人群，眼底燃着幽火。
07
铁皮盒开启的咔嗒声，让喧闹的人群突然安静。
