河北
俺叫赵铁柱，二十二了，是下河湾村出了名的愣头青。
俺这辈子做过最后悔的事，就是在生产队的苞谷地里，当着一帮光棍糙汉子们的面，吹了个天大的牛。
俺说，要把俺攒了一年的工分，全给村西头的俏寡妇张秋萍，让她给俺当婆娘。
大伙儿都当这是个酒后笑话，俺自个儿也是这么觉着的。
可俺咋也没想到，当天晚上，就在俺吹完牛、蒙头睡得正香的时候，俺家那扇破柴门，被人“笃笃笃”地敲响了。
俺迷迷糊糊地开了门，借着月光一看，腿肚子当场就软了。
门口站着的，竟然就是张秋萍。
她穿着身干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，怀里还端着个小小的搪瓷盆，盆里冒着热气。
她就那么俏生生地站着，一双水汪汪的眼睛在夜里头亮得吓人。
她瞅着俺，脸蛋红扑扑的，也不知道是热的还是羞的。
半晌，她咬了咬嘴唇，把盆往俺手里一塞，低着头，声音小得跟蚊子哼哼似的：“铁柱……盆里是热水……今晚，咱俩就拜堂吧。”
01
要说清这事儿，还得从半个月前，掰苞谷那会儿说起。
七月的日头，毒得能把地皮烤化了。
俺们红旗生产大队的百十来号人，全扎在望不到边的苞谷地里，跟活受罪没啥两样。
苞谷叶子又宽又长，边上还带着毛刺，在地里头走一趟，胳膊脸上就跟被猫抓了似的，一道一道的火辣辣疼。
俺赵铁柱，在下河湾村是出了名的力气大，干活实在。
可再实在的汉子，也顶不住这老天爷的威风。
俺光着膀子，身上的汗就跟那不要钱的山泉水似的，哗哗地往下淌，掉进脚下干裂的黄土地里，眨眼就没了影。
裤腰带上别着个军用水壶，里头的凉白开，揣怀里不到半个钟头就烫得能煮鸡蛋了。
“他娘的，这鬼天气！”俺一屁股坐在地头田埂上，呼哧呼哧地喘着粗气。
周围的几个光棍汉子也都趁机歇下来，有的拿草帽扇风，有的就地躺下，嘴里叼着根狗尾巴草，眼睛望着天，也不知道在想啥。
“铁柱，瞅啥呢？”二牛碰了碰俺的胳膊，挤眉弄眼地朝着不远处努了努嘴。
俺顺着他指的方向望过去，心里头“咯噔”一下。
离俺们几十米远的地头那旮沓，张秋萍正一个人默默地掰着苞谷。
她穿着身洗得发白的旧衣裳，头上包着块蓝色的头巾，身子瘦瘦小小的，可干活的麻利劲儿，一点不比男人差。
这张秋萍，是俺们下河湾村的一个“名人”。
有名，一是因为她长得好看。
瓜子脸，柳叶眉，皮肤白净得不像个庄稼人。
哪怕是穿着一身补丁摞补丁的旧衣服，也藏不住那股水灵劲儿。
村里不少老爷们，干活累了，就爱往她那边瞅，瞅一眼，好像浑身的乏劲儿都能去一半。
有名，二是因为她命硬，克夫。
她不是俺们村的人，三年前嫁过来的。
男人是村里的张木匠，人老实，手艺好。
可俩人结婚还不到一年，张木匠上山砍树，让个滚下来的石头砸了脑袋，当场就没了。
从那以后，张秋萍就成了张寡妇。
一个二十出头的年轻寡妇，长得又扎眼，日子过得有多难，可想而知。
村里的女人，背后都戳她脊梁骨，说她是狐狸精，扫把星。
男人们呢，当着面不敢咋样，可那眼神，就跟饿了三天的狼见了肉似的，冒着绿光。
尤其是生产队队长李大头的儿子李大国，仗着他爹的势，三天两头就往张秋萍家门口晃悠，嘴里说着些不干不净的浑话。
张秋萍呢，从来不搭理任何人。
她就那么安安静静地过自己的日子，天天下地挣工分，回家就把门关得死死的。
她越是这样，村里关于她的闲话就越多。
“你说这张寡妇，图个啥呢？”二牛吐了嘴里的狗尾巴草，“年纪轻轻的，守着个空屋子，图啥？”
“图啥？你小子懂个屁！”旁边的王麻子嘿嘿一笑，“人家那叫贞洁烈女，说不定还等着县里给发牌坊呢！”
几个糙汉子哄堂大笑起来。
俺听着心里头不得劲，总觉得他们说的那些话，脏了耳朵。
俺没言语，站起来拍了拍屁股上的土，闷着头继续往苞谷地里钻。
不知道为啥，俺就是觉得，张秋萍不是他们说的那种人。
02
那天下午，老天爷像是要把人往死里整。
地里的热气一浪接着一浪，熏得人头昏眼花。
俺正掰着一棵苞谷，冷不丁觉得手背上一阵钻心的疼。
低头一看，一只巴掌大的花脚大蜘蛛，正趴在俺手背上，黑色的口器还扎在肉里。
“我操！”俺吓得一哆嗦，猛地一甩手，把那蜘蛛甩出去老远。
可手背上，以肉眼可见的速度，迅速地肿起一个大包，又红又紫，火辣辣地疼，还带着一股麻劲儿。
“是花寡妇！”王麻子凑过来看了一眼，嚷嚷起来，“这玩意儿毒着呢！铁柱，你小子赶紧把毒血挤出来！”
村里人都知道，这“花寡妇”蜘蛛，毒性大，被蜇了要是不赶紧处理，整个胳膊都得肿成大腿粗。
俺也慌了神，赶紧用另一只手使劲往外挤那个大包。
可越挤，那股麻劲儿就越往胳膊上窜。
“不行啊，麻到胳膊肘了！”俺急得满头大汗。
“咋整？这前不着村后不着店的！”二牛也跟着干着急。
几个汉子围着俺，七嘴八舌，可没一个有法子的。
就在俺疼得快骂娘的时候，一个细细的声音从旁边传来。
“别挤了，越挤毒走的越快。”
俺一回头，就瞅见张秋萍不知道啥时候站到了俺身后。
她手里拿着几片刚从地头薅下来的叶子，叶子绿油油的，还带着泥土的腥气。
“这是马齿苋，解蜘蛛毒的。”她说。
她也不管俺们同不同意，就那么蹲下身，从地上捡了块干净的石头，把那几片叶子放在上面，用另一块小石头“吭哧吭哧”地捣了起来。
很快，绿色的汁液就渗了出来。
她把捣烂的草药泥小心地捧在手心，走到俺跟前，看了俺一眼，说：“手。”
俺当时也不知道咋了，就跟个傻子似的，乖乖地把手伸了过去。
张秋萍没说话，她低下头，用她那白皙又纤细的手指，轻轻地抓住俺又黑又粗的手腕。
然后，她把那团清凉的、带着草药味的泥，一点一点地敷在俺红肿的手背上。
她的动作很轻，很柔。
俺长这么大，除了俺娘，还从没哪个女人跟俺离得这么近。
俺甚至能闻到她身上那股淡淡的皂角香味，还能瞅见她低着头时，额头上那几根被汗水打湿的、细细的碎头发。
那一瞬间，俺的心跳，就跟那借粮还不上、被人堵在门口的烂赌鬼似的，“咚咚咚”地乱跳起来，脸也“刷”地一下烧了起来。
“好了。”她敷完药，站起身，还是那副淡淡的表情，“过一会儿就不疼了。”
说完，她也没多看俺一眼，转身就回她那块地里去了。
俺愣愣地看着自己的手，手背上那股火辣辣的疼，好像真的被那股清凉给压下去了。
可俺这心里头，却像是被那只花寡妇蜘蛛，给狠狠地蜇了一下。
又麻，又痒。
03
从那天起，俺就落下个毛病。
干活的时候，眼神总是不由自主地往张秋萍那边瞟。
她好像没啥变化，还是跟以前一样，不爱说话，一个人默默地干活，收工了就一个人回家。
可俺看她，总觉得跟以前不一样了。
觉得她那瘦小的身子里，藏着一股劲儿。
也觉得她那总是低着的头，好像藏着好多好多的心事。
这天中午，队里改善伙食，炖了一大锅白菜猪肉粉条。
那年头，肚子里缺油水，一闻到肉味，大伙儿的魂儿都快被勾走了。
排队打饭的时候，人挤人，跟抢似的。
俺因为帮李大婶家扛了袋苞谷，回来晚了点。
轮到俺的时候，打饭的勺子在锅里捞了半天，最后只给俺盛了半碗白菜汤，上面飘着几根孤零零的粉条。
“没了，肉都分完了。”打饭的胖婶一脸不耐烦。
俺心里头那个失落啊，就别提了。
端着那碗汤，找了个角落蹲下，拿筷子在碗里划拉来划拉去，连根肉丝都找不着。
正泄气呢，跟前光线一暗，一个人影蹲在了俺旁边。
俺一抬头，是张秋萍。
她也端着个大碗，碗里头，白菜上面，结结实实地卧着好几块肥瘦相间的肉片。
“俺……”俺刚想跟她打个招呼。
她却没等俺开口，直接拿她的筷子，把自己碗里那几块肉，全都夹到了俺的碗里。
俺当场就愣住了。
“嫂子，你这是干啥？”俺急了，赶紧又想把肉给她夹回去。
“俺今天没胃口，吃不下这么油腻的。”她的声音压得很低，说完还拿眼睛瞪了俺一下，“让你吃就吃，哪来那么多废话。”
那眼神，不凶，倒像是在跟俺撒娇似的。
俺的心，又“咯噔”了一下。
肉的香气，混着她身上那股淡淡的皂角味，一个劲儿地往俺鼻子里钻。
俺的脸，又烧了起来。
俺瞅了瞅周围，好家伙，好几双眼睛，都跟探照灯似的，齐刷刷地往俺们这边瞅。
那些眼神里，有羡慕，有嫉妒，还有些说不清道不明的玩意儿。
俺感觉自己就像个偷了东西被当场抓住的贼，浑身都不自在。
可碗里那几块肉，又实实在在地诱惑着俺。
最后，俺一咬牙，埋着头，呼噜呼噜地把那几块肉全都扒进了嘴里。
真香啊。
俺这辈子，都没吃过这么香的肉。
可这肉刚下肚，麻烦就来了。
村里头，关于俺和张寡妇的闲话，就跟那雨后的狗尿苔似的，一夜之间，全冒了出来。
说啥的都有。
有的说，俺俩早就在苞谷地里好上了。
有的说，张寡妇看俺年轻力气大，想招俺当上门女婿。
还有的说得更难听，说俺被狐狸精迷了心窍，迟早也得跟张木匠一样，落个横死的下场。
这些话，俺听了，气得好几天都吃不下饭。
可最让俺来气的，是队长李大头的儿子，李大国。
04
这李大国，二十五六的年纪，仗着他爹是生产队队长，在村里头横行霸道，活脱脱一个土皇帝。
平时游手好闲，不爱下地，就爱领着几个狗腿子，在村里头晃悠。
他早就对张秋萍不怀好意了。
以前只是嘴上不干净，自从俺和张秋萍的闲话传出去后，他就开始变本加厉了。
这天收工，俺们都往村里走。
李大国斜着眼，晃晃悠悠地就挡在了张秋萍的前头。
“哎呦，这不是秋萍嫂子吗？”他吊儿郎当地说，“咋的，这是急着回家，给哪个野汉子做饭去啊？”
他身后的几个狗腿子，立马跟着哄笑起来。
张秋萍的脸，“刷”地一下就白了。
她没言语，抱着锄头，想从旁边绕过去。
李大国又一步，挡住了她的路。
“别急着走啊。”他伸出手，想去摸张秋萍的脸，“跟哥说说，那赵铁柱有啥好的？一个穷光蛋，能有哥伺候你舒坦？”
“你让开！”张秋萍终于开了口，声音里带着颤抖和愤怒。
俺在后头看着，一股火“噌”地就蹿上了脑门。
俺把手里的锄头往地上一扔，三步并作两步就冲了上去，一把推开了李大国。
“李大国，你嘴巴放干净点！”俺红着眼珠子吼道。
李大国被俺推了个趔趄，差点摔倒。
他稳住身子，瞅了瞅俺，又瞅了瞅躲在俺身后的张秋萍，脸上露出了不怀好意的笑。
“哟，英雄救美来了？”他拍了拍身上的土，指着俺的鼻子骂道，“赵铁柱，你他娘的算个什么东西？敢管老子的闲事？咋的，这张破鞋，你还真想穿啊？”
“我操你妈！”俺当时就急了，抡起拳头就要上。
张秋萍在后头死死地拉住了俺的胳膊。
“铁柱，别……”她摇着头，眼里含着泪，“别跟他打，你斗不过他的。”
是啊，俺咋斗得过他？
他爹是队长，管着全村人的工分。
得罪了他，俺这一家子，往后都没好日子过。
俺的拳头，握了又松，松了又握。
“孬种！”李大国看俺不敢动手，往地上啐了一口唾沫，“今天看在秋萍嫂子的面子上，老子不跟你计较。下次再敢多管闲事，老子打断你的狗腿！”
说完，他带着人，大摇大摆地走了。
俺瞅着他那嚣张的背影，气得浑身都哆嗦。
再回头看张秋萍，她低着头，肩膀一抽一抽的，显然是在偷偷地哭。
俺心里头，就跟被针扎了似的，又疼，又憋屈。
俺想跟她说句啥，可张了张嘴，一个字也说不出来。
最后，俺只能眼睁睁地瞅着她，抱着锄头，一个人孤零零地往村西头走去。
那背影，瘦小，又倔强。
05
从那天起，俺心里就憋着一股邪火。
俺恨李大国，更恨自己没本事。
这火没地方撒，就全变成了酒，灌进了肚子里。
那天，队里发了点苞谷酒，算是犒劳大伙儿辛苦了这么多天。
俺领着自己的那份，跟二牛、王麻子几个光棍，就凑在地头喝了起来。
几杯烈酒下肚，话匣子就收不住了。
“铁柱，你咋回事啊？真看上那张寡妇了？”王麻子打着酒嗝问。
“你别瞎说！”俺红着脸反驳。
“还嘴硬呢！”二牛嘿嘿一笑，“那天李大国找她麻烦，你那护犊子的样，全村可都瞅见了。”
“就是，为了个寡妇，得罪李大国，你小子是吃了熊心豹子胆了。”
“一个克夫的扫把星，有啥好的？你就不怕沾了晦气？”
他们你一言我一语，说的俺心里的火，越烧越旺。
再加上酒精上了头，俺的脑子一热，也不知道哪根筋搭错了，猛地一拍大腿，站了起来。
俺瞅着远处张秋萍挑着水桶，正往家走的背影，梗着脖子，用尽全身力气吼了出来：
“谁说俺不敢？俺就是看上秋萍嫂子了！等着吧，等俺工分攒够了，就全给她，让她给俺暖被窝！”
这一嗓子，吼得山响。
整个苞谷地里，瞬间就安静了下来。
所有人的目光，都齐刷刷地看向了俺。
也看向了远处，那个因为俺这一嗓子，身子一僵，水桶都掉在了地上的，张秋萍。
吼完了，俺就后悔了。
酒也醒了一半。
俺看着张秋萍慌忙捡起水桶，几乎是跑着消失在了村口，俺的脸，臊得能滴出血来。
那天晚上，俺翻来覆去地睡不着。
想着白天吹的牛，想着张秋萍那受惊的眼神，俺恨不得找个地缝钻进去。
正迷迷糊糊快睡着的时候，俺家那扇破柴门，响了。
“笃，笃，笃。”
声音很轻，在寂静的夜里，却格外清晰。
俺还以为是二牛他们又来找俺喝酒，骂骂咧咧地就去开了门。
可门一开，俺整个人，就跟被雷劈了似的，当场就定在了那里。
门口站着的，是张秋萍。
她换了身衣服，头发也重新梳过，怀里端着个搪瓷盆，盆里是热水。
月光照在她脸上，她的脸又白又红，那双眼睛，亮得吓人。
俺脑子“嗡”的一声，彻底懵了。
“嫂……嫂子，你……你这是干啥？”俺结结巴巴地问。
她不说话，就那么直勾勾地瞅着俺。
半晌，她才咬着嘴唇，把盆往俺手里一塞，低着头，声音小得跟蚊子哼哼似的。
“铁柱……盆里是热水……今晚，咱俩就拜堂吧。”
俺手一哆嗦，那盆热水差点没洒了。
“嫂子，你别……你别听我白天胡说，我那是喝多了，吹牛呢！”俺急得都快哭了。
这要是让村里人知道了，俺俩都得被唾沫星子淹死！
可张秋萍却猛地抬起了头，她的眼里，含着泪花，脸上全是绝望。
“铁柱，俺知道你是吹牛……”她带着哭腔说，“可俺……俺真的没路可走了！”
她说着，眼泪就断了线似的往下掉。
“就在刚才，李大国……他堵在俺家门口，说俺不要脸，敢跟你勾搭。他说……他说今晚要是不去他屋里，明天就让他爹收了俺的屋子，让俺滚出下河湾村！”
俺听到这话，心头一震，一股怒火直冲脑门。
李大国这畜生，是真要把人往死里逼！
“铁柱，全村只有你……只有你敢为俺出头，俺实在没法子了，俺只能来求你了……”张秋萍哭得泣不成声，“你就当可怜可怜俺，行吗？咱俩拜了堂，他李大国就不敢再乱来了。你要是觉得麻烦，俺走，绝不连累你。”
看着她那梨花带雨的样子，俺的心，彻底乱了。
俺想拒绝，可那句“不行”，堵在嗓子眼，咋也说不出来。
她看俺还在犹豫，眼神里的光，一点点地暗了下去。
她凄然一笑，忽然上前一步，对着桌上那盏豆大的煤油灯，轻轻吹了一口气。
“呼——”
屋里，瞬间陷入了一片黑暗。
只有窗外头的月光，朦朦朧朧地照进来，勾勒出她颤抖的轮廓。
她在黑暗里，用一种带着哭腔，又像是下了某种决心的声音，颤抖着说：
“铁柱……俺知道你是个好人……灯黑了，你就要了俺吧……天亮了，你要是后悔，俺……俺就当没来过……”
话音还没落，俺就感觉，一双冰凉又柔软的手，伸了过来，轻轻地，解开了俺胸口的第一颗纽扣。
