山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
有些话，憋了二十年，终究还是要说出来的。
北站的候车大厅东南角，有个擦鞋的哑巴大爷，在这里待了整整二十年。他姓孟，具体叫什么没人知道，大家都叫他孟师傅。
孟师傅从不主动招揽生意，只是静静地坐在那个角落，面前摆着一个褪了色的木箱子，里面装着鞋油、刷子和破布。有人来擦鞋，他就认认真真擦，擦完了，客人给多少钱他都点头接受，从不讨价还价。
二十年来，站长从未赶过他，甚至每次有人投诉，站长都会亲自出面说："孟师傅是个可怜人，大家行个方便。"
但谁也想不到，就在车站改建拆迁的前一天傍晚，这个二十年没说过一句话的哑巴，突然拦住了准备下班的站长，开口说了一句话：
"刘站长，明天上午十点，会有人来接你。"
那一刻，站长的脸色瞬间变得煞白。
第一章 角落里的哑巴
2003年的春天，孟师傅出现在北站候车大厅。
那天是个周末，车站人来人往，一个穿着洗得发白的中山装的老头，扛着一个木箱子走进来，在东南角的柱子旁边坐下，从箱子里掏出擦鞋工具，就这么开始了营生。
值班的保安小王发现后，立刻走过去："老人家，这里不能摆摊，你得出去。"
孟师傅抬起头，对着小王张了张嘴，发出"啊啊"的声音，双手比划着。
小王愣了："你是哑巴?"
孟师傅点点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的残疾证。小王接过来看了看，又看看这个满脸沧桑的老人，有些为难："大爷，你是残疾人我能理解，但这里真不能摆摊，要不您去外面？"
这时，新上任的站长刘建华正好路过，看到这一幕，走了过来。
"怎么回事？"刘建华三十出头，戴着眼镜，说话斯文。
小王解释了情况。刘建华看了看孟师傅，又看了看那张残疾证，沉默了片刻，说："让他留下吧，就在这个角落，不占地方。"
"可是站长，规定……"
"我知道规定，但我们也要有点人情味。"刘建华说完，对孟师傅点了点头，转身离开了。
孟师傅望着刘建华的背影，眼神复杂，半晌才低下头，继续摆弄他的工具。
从那天起，孟师傅就在北站扎了根。
第二章 二十年的日常
孟师傅每天早上六点准时出现在车站，晚上九点离开，风雨无阻。
他的擦鞋手艺很好，五块钱一双鞋，擦得又快又亮。很多常来车站的人都认识他，知道东南角有个手艺好的哑巴师傅，虽然不会说话，但为人厚道，从不多收钱。
刘建华偶尔会路过，看看孟师傅，有时候还会让他擦擦鞋。孟师傅每次都很认真，擦完了，刘建华给钱，他就收下，从不多拿一分。
有一年冬天特别冷，暖气还没来，候车大厅里冻得要命。孟师傅穿着单薄的棉袄，坐在角落里，手都冻僵了。
刘建华看不过去，让后勤的人搬了个电暖器给他："孟师傅，这个你用着，别冻坏了。"
孟师傅激动地比划着，眼眶都红了。
刘建华摆摆手："没事没事，举手之劳。"
从那以后，每年冬天，孟师傅都能用上电暖器。其他工作人员见站长这么照顾这个哑巴，也就没人再说什么了。
有人问刘建华："站长，你对这个哑巴这么好，是不是认识他？"
刘建华笑了笑："不认识，只是觉得他可怜，能帮就帮一把。"
但有些细心的人发现，每次刘建华经过东南角的时候，脚步总会不自觉地慢下来，眼神也会若有若无地瞟向孟师傅。而孟师傅，也总是在刘建华经过的时候，抬起头看他一眼。
那眼神，说不出是什么意味，像是在观察，又像是在等待。
第三章 车站的变迁
二十年时间，北站经历了太多变化。
从绿皮车到动车，从人工检票到电子闸机，从破旧的候车大厅到现代化的设施，唯一不变的，是东南角那个擦鞋的哑巴大爷，还有那个从副站长升到站长的刘建华。
刘建华这些年一直在北站工作，从一个普通的管理员，一步步做到站长。他工作认真负责，待人和气，在单位口碑很好。唯一让人觉得奇怪的是，这么多年，他从来没有接受过调动，几次升迁的机会都主动放弃了，就守着这个北站。
有人说他没有野心，有人说他恋家，也有人说他是懒得折腾。只有刘建华自己知道，他是不能离开。
准确地说，是不敢离开。
每天上班，看到孟师傅坐在那个角落，刘建华的心就会紧一紧。这种感觉陪伴了他二十年，像一根刺，扎在心里，不深，但时时刻刻提醒他，有些事情，没有过去。
2015年的时候，车站进行过一次大整顿，要清理所有无证经营的商贩。副站长拿着文件找到刘建华："老刘，这次上面很严格，那个擦鞋的老头也得走。"
刘建华沉默了很久，最后说："再给他一次机会吧，让他去办个证。"
"办什么证？擦鞋又没有营业执照。"
"那就算了，留着他。出了事我担着。"
副站长看着刘建华，欲言又止，最后还是走了。
那天晚上，刘建华在办公室坐到很晚，窗外的月光照进来，冷冰冰的。他点了支烟，一口一口地抽，烟雾在昏暗的办公室里慢慢散开。
他想起二十年前的那个夜晚，想起那场改变他一生的事故，想起那个年轻的生命，想起孟师傅第一次出现在车站时，看他的那个眼神。
那个眼神，他这辈子都忘不了。
第四章 无声的对峙
车站的员工们逐渐发现了一件奇怪的事情。
刘站长和孟师傅之间，似乎有一种说不清道不明的默契。孟师傅从来不主动找刘建华，但只要刘建华经过，他一定会抬头看一眼。而刘建华，也总是在不经意间，关注着孟师傅的一举一动。
有一次，孟师傅生病了，连续三天没来车站。
第四天，刘建华坐不住了，找到保安队长："小张，你知道那个擦鞋的孟师傅住哪儿吗？"
"好像住在北郊的城中村，具体地址我不清楚。"
刘建华犹豫了一下，还是去了。他找了一下午，终于在一个破旧的筒子楼里找到了孟师傅。
老人躺在一张单人床上，脸色苍白，屋子里连个照顾的人都没有。
刘建华站在门口，看着这个阴暗潮湿的房间，心里五味杂陈。他轻轻敲了敲门，孟师傅睁开眼睛，看到他的时候，明显愣了一下。
"孟师傅，我来看看你。"刘建华说。
孟师傅挣扎着要坐起来，刘建华连忙上前扶住他："别动，你好好躺着。吃药了吗？"
孟师傅点点头，指了指桌上的药瓶。
刘建华看了看那些廉价的感冒药，叹了口气，从口袋里掏出五百块钱，放在床头柜上："这钱你拿着，买点好药，买点营养品，好好养病。"
孟师傅看着那些钱，眼睛红了，嘴唇颤抖着，像是想说什么，但最终还是什么都没说，只是用力地点了点头。
刘建华又说了几句，就离开了。走到楼下的时候，他回头看了一眼那扇破旧的窗户，突然觉得心里堵得慌。
他点了支烟，深深地吸了一口，烟雾呛得他咳嗽起来。
"到底还要这样多久？"他喃喃自语。
没人回答他。
第五章 站台上的秘密
2020年，疫情来了，车站的人流量骤减。孟师傅的生意也受到了影响，有时候一天都擦不了几双鞋。
刘建华看在眼里，私下里让财务科每个月给孟师傅发一千块钱补助，名义是"临时工补贴"。
财务科长不解："站长，他又不是咱们车站的员工，怎么能发补贴？"
"就说是疫情特殊补助，帮助困难群众，这总行吧？"
就这样，孟师傅度过了最艰难的那段日子。
有一天深夜，刘建华值夜班，在站台上巡视。夜深人静，远处的火车鸣笛声传来，凄厉而悠长。
他走到三号站台，突然看到一个熟悉的身影站在那里，背对着他，望着远方的铁轨。
是孟师傅。
刘建华心里一紧,慢慢走过去,站在他旁边,也不说话,就这么静静地站着。
两个人就这样并肩而立,看着空荡荡的站台,看着远处闪烁的信号灯,看着偶尔驶过的列车,谁都没有说话。
许久,孟师傅突然转过头,看着刘建华,嘴唇动了动,像是想说什么,但最终还是没有发出声音,只是深深地看了他一眼,转身离开了。
刘建华看着他佝偻的背影消失在夜色中,心里突然涌起一阵强烈的悲哀。
他知道,孟师傅不是哑巴。
他也知道,这二十年的沉默,是某种惩罚,也是某种等待。
可是,要等到什么时候,才是个头呢？
第六章 改建通知
2023年初,北站接到通知,要进行大规模改建,整个车站将在年底拆除重建。
这个消息传来,整个车站都沸腾了,有人高兴有人不舍,而刘建华,心里却是一种说不出的复杂。
他知道,二十年的等待,终于要有个结果了。
改建的日子定在12月1日,之前所有无关人员都要撤离。孟师傅自然也在撤离名单上。
11月的最后一天,车站格外冷清,很多商铺已经关门,工作人员也在陆续撤离。孟师傅还是像往常一样,坐在东南角,但他的箱子已经收拾好了,看样子是准备离开。
下午五点,刘建华处理完最后的工作,准备下班。他走到东南角,看到孟师傅还在,犹豫了一下,走了过去。
"孟师傅,收拾好了？"
孟师傅点点头。
"这些年,辛苦你了。"刘建华不知道为什么说出这句话。
孟师傅看着他,眼神复杂。
刘建华又说："以后有什么打算？"
孟师傅没有回答,只是站起身,拿起他的木箱子,准备离开。
就在这时,他突然停下脚步,转过身,看着刘建华。
然后,他开口了。
"刘站长,明天上午十点,会有人来接你。"
刘建华的脸色瞬间变得煞白,他的身体晃了一下,差点站不稳。
"你……你会说话？"他的声音在颤抖。
孟师傅看着他,眼睛里闪过一丝复杂的情绪:"二十年了,我一直在等这一天。"
"你是……"刘建华的声音几乎听不见。
"我姓孟,叫孟建国,你应该还记得这个名字。"孟师傅慢慢地说,"或者说,你记得孟思源这个名字。"
刘建华的脸色更加苍白,他的嘴唇颤抖着,半天说不出话来。
"思源……是我儿子。"孟师傅的声音很平静,但眼睛里却含着泪水,"二十年前,死在这个车站的,是我儿子。"
"而杀死他的人,就是你,刘建华。"
这句话像一道惊雷,在空荡荡的候车大厅里炸开。
刘建华瘫软在地上,双手捂着脸,肩膀剧烈地颤抖着。
孟师傅看着他,继续说:"明天上午十点,省公安厅的人会来,带走你。这二十年,我一直在等这一天,现在,终于等到了。"
说完,他转身离开,留下刘建华一个人跪在地上,像一座雕塑。
候车大厅的灯光昏暗,照在刘建华身上,拉出一道长长的影子。
那影子,像一座监狱。
