河北
景阳市第一人民医院，妇产科。
手术室外走廊的灯光，白得刺眼，照得人心里发慌。
“产妇突发大出血！胎儿窘迫！必须立刻转剖腹产！”
一名年轻护士几乎是撞开产房的门冲了出来，手里的病危通知书和手术同意书，像两片催命的符咒。
“家属！李诚！赶紧过来签字！”
婆婆张桂芬像一头发了疯的母狮，张开双臂，死死地挡在儿子李诚面前，将他护得严严实实。
她的声音尖利得能刺穿人的耳膜。
“不准签！我不同意！我早就找人算过了，我孙子是富贵命，必须顺产！你们谁敢给他刨出来，我跟你们没完！”
“妈！”李诚脸色惨白，伸手想去拿笔，却被母亲狠狠一巴掌打开。
“你给我站住！”张桂芬三角眼倒竖，唾沫星子横飞，“我告诉你，今天保小不保大！她要是生不出我孙子，是她没用！我儿子是长子长孙，不能有半点闪失！”
护士急得眼圈都红了，几乎是在哀求。
“老太太！这是人命关天的事！再拖下去，大人小孩都保不住了！”
这一切，都得从姚静嫁进李家那天说起。
01
姚静第一次带李诚回家见父母时，父亲姚军一句话都没说，只是默默地给他倒了一杯又一杯的白酒。
李诚酒量不行，但还是陪着老丈人，一杯一杯地喝，喝到最后，抱着马桶吐得昏天黑地。
姚静心疼地给他拍着背，姚军就站在卫生间门口，看着他们，眼神复杂。
等李诚睡下后，姚军才把女儿叫到院子里。
“这小子，”姚军点燃一根烟，慢慢地抽着，“看着老实，但耳根子软，没主见。你以后，要受委屈的。”
姚静不服气。
“爸，他人好，对我好，这就够了。”
姚军弹了弹烟灰，没再说话。
那时的姚静，觉得李诚就是全世界最好的男人。
他会在她加班的深夜，骑着电瓶车穿过半个城市，只为送一碗她爱吃的馄饨。
他会在她生病的时候，笨手拙脚地学着熬鸡汤，自己烫了一手泡，也只是嘿嘿傻笑。
他们蜗居在城中村的出租屋里，日子清贫，但每天都充满了笑声。
李诚最爱抱着她，一遍遍地规划未来。
“静静，你等我，我一定努力挣钱，让你风风光光地嫁给我，再买一套大房子，生一个大胖小子。”
姚静靠在他怀里，觉得这就是幸福。
她以为，一个男人对你好，就是爱你的全部证明。
她不知道，顺境里的体贴，有时候，一文不值。
只有在逆境里，才能看清一个人的骨头，是铁打的，还是泥捏的。
李诚的骨头，是泥捏的。
这根泥捏的骨头，在结婚后，尤其是在他母亲张桂芬搬来同住后，被压得越来越弯。
张桂芬是从乡下来的，带着根深蒂固的封建思想和一家之主的威严。
她来的第一天，就把姚静买的那些装饰画全扔了，说“花里胡哨，不吉利”。
她会不打招呼就推开主卧的门，理由是“我来看看我儿子被子盖好了没有”。
她做的饭，永远是咸得发齁，辣得烧心，因为“我儿子就爱吃这个口味”。
姚静跟李诚抱怨，李诚总是那套说辞。
“我妈她就是个粗人，没什么文化，你别跟她一般见识。”
“她养我这么大不容易，你就当孝顺我，多让着她点。”
“一家人和和气气的，比什么都强。”
姚静听着这些话，心里堵得慌，但看着李诚那张为难的脸，她又心软了。
她想，算了，不过是些生活琐事，忍一忍，就过去了。
她用“孝顺”和“家和万事兴”这两块沉重的石头，将自己所有的委屈和不满，都死死地压在了心底。
02
姚静怀孕了。
李诚高兴得像个孩子，抱着她转了好几个圈。
但张桂芬的关注点，却只在姚静的肚子上。
“我看了，你这肚子尖尖的，肯定是个男孩！”张桂芬一脸笃定地说，“我们老李家，可就盼着这根独苗了！”
从那天起，姚静就成了家里的“重点保护对象”。
说是保护，其实更像是一种监控。
她不能吃辣，因为“酸儿辣女，吃辣的，我孙子要变丫头片子了”。
她不能用电脑，因为“有辐射，对我孙子不好”。
她甚至不能多喝水，因为“多上厕所，动了胎气，我孙子要不稳当了”。
张桂芬还从乡下找来一个“大师”，算准了所谓的“黄道吉日”，信誓旦旦地说，只有那天出生的孩子，才能“多子多福，光宗耀祖”。
姚静觉得荒唐可笑，想跟她理论，李诚却在背后拉了拉她的衣角。
“妈也是为了孩子好，你就听她的吧，别惹老人家生气。”
姚静看着丈夫那张息事宁人的脸，把所有的话，都咽了回去。
整个孕期，她过得无比压抑。
唯一能让她感到慰藉的，是父亲姚军每周一次的探望。
姚军还是老样子，话不多，每次来，都提着一个巨大的保温桶。
里面，是他用文火炖了七八个小时的骨头汤，汤色奶白，香气扑鼻。
他看着女儿把汤喝完，再把保温桶收好，嘱咐几句“注意身体”，然后就走。
临产前一个月，姚军又来了一次。
这一次，他不仅带来了汤，还带来了一块半旧的上海牌手表。
手表的表盘已经有些泛黄，皮质的表带也磨损得很厉害，看得出有些年头了。
“这个，你拿着。”姚军把手表塞到姚静手里。
“爸，我不要，这是你结婚时我妈送你的，你自己留着。”姚静知道，这块手表，是父亲最珍视的东西。
“让你拿着就拿着！”姚军的语气，是那种不容置喙的固执，“这玩意儿，戴了我半辈子，走得比谁都准，从来没出过岔子。你戴着，保你和孩子，平平安安。”
姚静知道拗不过父亲，只好收下了。
她把手表小心翼翼地放在床头的首饰盒里，没舍得戴。
她以为，这只是父亲一种朴素的、笨拙的爱的表达。
她却不知道，这块承载了半辈子父爱的手表，会在她命悬一线的时候，以一种她无法想象的方式，成为她的救命稻草。
03
预产期那天，姚静的肚子，毫无动静。
张桂芬急得在客厅里团团转，嘴里不停地念叨着。
“这死丫头，肚子怎么一点反应都没有？大师算的日子，可就是今天啊！要是错过了吉时，我的金孙哦，这可怎么办哟！”
李诚在一旁安慰她：“妈，这生孩子哪有那么准的，晚一两天很正常。”
“正常什么正常！”张桂芬眼睛一瞪，“我不管，今天必须生！你赶紧去跟她说，让她多走动走动，把孩子给我生下来！”
姚静躺在床上，听着客厅里的争吵，只觉得一阵心力交瘁。
直到深夜，她的肚子才开始传来一阵阵规律的疼痛。
一家人手忙脚乱地把她送进了景阳市第一人民医院。
产房里，姚静疼得死去活来，汗水湿透了头发，嘴唇被咬得没有一丝血色。
产程，进行得异常艰难。
从半夜折腾到第二天中午，宫口才开了三指。
医生在检查过后，表情严肃地走了出来。
“家属，产妇的骨盆条件不太好，胎儿的头有点大，这么下去，顺产的风险很高。”医生看着李诚，“我建议，转剖腹产，对大人和孩子都安全。”
李诚还没来得及说话，旁边的张桂芬就第一个炸了。
“剖什么剖！我们家世世代代都是自己生的，怎么到她这里就金贵了？不就是生个孩子嘛，哪个女人不受这点罪！”
她的声音又大又嚷，引得走廊里的人纷纷侧目。
医生皱了皱眉，耐着性子解释：“老太太，这不是受不受罪的问题，是安全问题。产妇已经出现了体力不支的状况，再拖下去，可能会有危险。”
“我不管！”张桂芬一叉腰，摆出撒泼的架势，“我孙子必须顺产！顺产的孩子才聪明，身体才好！你们当医生的，就是想多挣我们钱，才一个劲儿地让刨！我告诉你们，没门！”
李诚被夹在中间，左右为难。
他看看医生，又看看自己的母亲，最后搓着手，对医生说：
“医生，要不……我们再等等？我老婆她……她身体素质一直挺好的，说不定再使使劲，就生出来了。”
医生看着他，眼神里闪过一丝失望和无奈。
“家属，你们要考虑清楚。出了事，后果你们自己承担。”
说完，医生摇了摇头，转身回了产房。
那一刻，躺在产床上的姚静，隔着一扇门，将丈夫的话，听得清清楚楚。
她的心，一点一点地，沉入了冰冷的深渊。
04
时间，一分一秒地流逝。
产房里，是姚静越来越微弱的呻吟和医生护士们压抑的交谈声。
产房外，是张桂芬得意洋洋的“胜利宣言”。
“我就说嘛，这些医生就是吓唬人。生孩子，就得靠自己使劲，哪有那么多歪门邪道。”她对着儿子，像个打了胜仗的将军，“你放心，妈有经验，保准让你抱上一个白白胖胖的大孙子。”
李诚挤出一个比哭还难看的笑容，连连点头。
“是是是，妈你说得对。”
一个路过的好心大姐，实在看不下去了，小声对李诚劝道：
“小伙子，你可得想清楚啊。这女人生孩子，就是过鬼门关，可不能由着你妈胡来。听医生的，准没错。”
张桂芬听见了，立刻像被踩了尾巴的猫一样跳了起来。
“你谁啊你！在这里多管闲事！我们家的事，要你插嘴？真是咸吃萝卜淡操心！”
那大姐被她骂得灰头土脸，摇着头走开了。
走廊里，再也没有人敢多说一句话。
姚静的母亲，远在几百公里外的老家，因为前几天摔了一跤，腿脚不便，没法过来。
姚静之前给她打过电话，母亲在电话里急得直哭，让她千万要听医生的。
可现在，山高皇帝远，根本指望不上。
她感觉自己，就像一座孤岛，被全世界抛弃了。
下午三点，产房的门，再次被推开。
这次，是一个年长的护士长，她的脸色，比之前的医生还要难看。
“李诚！你老婆不行了！她已经没力气了！”护士长的声音里带着压抑不住的怒火，“胎心也开始往下掉了！现在必须做决定！再不做决定，就来不及了！”
李诚的腿一软，差点瘫倒在地。
张桂芬却依旧不为所动，她像是没听到“不行了”这三个字，只是一个劲儿地追问：
“孩子呢？我的孙子怎么样了？他没事吧？”
护士长气得浑身发抖，指着她，一句话都说不出来。
“你……你简直不可理喻！”
就在这时，产房里，突然传来一声凄厉的尖叫！
紧接着，一个年轻的护士，连滚带爬地跑了出来，脸上满是惊恐和血迹！
“主任！不好了！姚静她……她大出血了！”
05
几十公里外的姚家小院里。
姚军正赤着膀子，在院子里劈柴。
他轮着一把半旧的斧头，每一次落下，都带着沉闷而有力的风声，木桩应声而裂。
汗水顺着他古铜色的皮肤流下，在结实的肌肉上，划出一道道沟壑。
他心里，总觉得有些不踏实。
从昨天晚上开始，他的右眼皮就一直在跳，跳得他心烦意乱。
女儿昨天进了医院，到现在还没消息。他打李诚的电话，那小子支支吾吾，也说不出个所以然来。
他越想，心里越是堵得慌。
他放下斧子，走到屋檐下，拿起毛巾擦了把汗。
他下意识地抬起左手手腕，想看看时间，却摸了个空。
手表，给女儿了。
他叹了口气，走进屋里，从抽屉里拿出自己的老式手机。
手机屏幕上，是他前几天给那块手表拍的一张照片。
照片拍得有些模糊，但他还是能清晰地看到，那三根指针，正坚定地向前走着。
他看着照片，心里默默地念叨着：老伙计，你可得保佑我闺女，一定要平平安安的……
突然，毫无征兆地，一股剧烈的心悸，像被一只无形的大手狠狠攥住，让他瞬间喘不上气来。
他手一抖，手机“啪”的一声掉在了地上。
他弯腰去捡，捡起来一看，屏幕已经摔得四分五裂。
屏幕上，那张手表的照片，也裂开了。一道狰狞的裂痕，正好从表盘中间穿过，仿佛那块表，已经碎掉了一样。
姚军的脸，瞬间没了血色。
一股巨大的、无法言喻的恐惧，像冰冷的潮水，从他脚底瞬间淹没到了头顶。
出事了。
他不知道发生了什么，但他知道，一定是他的闺女，出大事了。
他没有丝毫犹豫，抓起桌上的座机电话，手指因为用力而有些发白，飞快地按下一串号码。
电话接通了。
“老二！你跟老三，现在，立刻，放下手里所有的活儿！去院子里，把家伙都抄上！”
他的声音，因为极度的愤怒和恐惧，变得嘶哑而颤抖。
“哥，出啥事了？”电话那头，是他弟弟姚武的声音。
“别问那么多！”姚军对着话筒，发出一声压抑的咆哮，“跟我去市医院！我闺女……我闺女要出事了！”
产房门前，已经乱成了一锅粥。
护士和医生们进进出出，每个人脸上都带着惊慌的神色。
一盆盆血水，被不断地从产房里端出来，那刺目的红色，染红了所有人的眼睛。
医生抓着病危通知书，几乎是在对李诚咆哮。
“大出血！子宫破裂！必须马上切除子宫保命！再不签字，她就没救了！你到底是不是她丈夫！”
李诚已经彻底傻了，拿着笔的手，抖得像秋风里的落叶，怎么也签不下去。
张桂芬像个疯子一样，死死地抱着儿子的胳膊，不让他上前。
她还在尖叫，叫的却不是儿媳的安危。
“不能切！切了子宫，她以后还怎么给我生孙子！不能切！”
就在这人命悬于一线，人性丑恶到极致的瞬间。
走廊尽头，那扇厚重的安全门，“砰”的一声，仿佛被炮弹击中，被人从外面一脚，狠狠地踹开了！
门板撞在墙上，发出一声巨响，震得整个走廊的灰尘都簌簌落下。
姚军那高大魁梧的身影，出现在门口，他身后，还跟着几个同样手持铁锹和镐把的、神情凶悍的汉子。
他那双因为滔天怒火而布满血丝的眼睛，像扫描仪一样，瞬间锁定了正死死拉着李诚的张桂芬。
他一步一步地走过来，每一步，都像是踩在所有人的心脏上。
整个走廊，死一般的寂静。
姚军走到张桂芬面前，停下。
他指着她，声音不大，却像从地狱里传来的滚滚惊雷，炸响在每个人的耳边。
“我闺女要是有个三长两短，我让你全家，给她陪葬！”
