老房子的第七级台阶

老房子要拆了。
站在斑驳的铁门前，我望着这栋爬满藤蔓的二层小楼，钥匙在掌心攥得发烫。拆迁通知贴在门框上，像一张冰冷的判决书。我深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的门。

灰尘在斜射进来的阳光里飞舞，像无数细小的金屑。客厅的墙纸早已褪色剥落，露出底下泛黄的石灰。我一步步走上楼梯，木质台阶发出熟悉的呻吟——第七级，总是最响的。
“慢点走，小囡，第七级松了！”记忆里，外婆的声音突然在耳边响起，清晰得让我心头一颤。

就是这级台阶。五岁那年，我蹦跳着下楼，一脚踩空，膝盖磕得生疼。外婆慌忙跑上来，一把将我搂进怀里，那件洗得发白的蓝布衫上，有阳光和艾草的味道。她一边吹着我的伤口，一边念叨：“第七级，记住了啊，要侧着脚走。”
从那以后，每次上下楼，外婆都会在后面轻轻扶着我的胳膊，直到我稳稳迈过那级松动的木板。后来我长大了，她依然不放心，总在楼梯口张望：“第七级，小心！”
厨房里，灶台冷清，但仿佛还能闻到腊八粥的甜香。冬日凌晨五点，外婆就起来生火，米粒在锅里咕嘟咕嘟地唱着歌。她总说：“趁热吃，吃了暖一整天。”我捧着碗，看她坐在小板凳上择菜，晨光勾勒出她花白的发丝和微驼的背影。

二楼我的小房间，墙上还贴着泛黄的奖状和稚嫩的蜡笔画。书桌抽屉里，静静躺着一只断了发条的音乐盒，拧动钥匙，曾经会跳出一只旋转的小鹿。那是我十岁生日，外婆攒了三个月的零花钱买的。“听见音乐，烦恼就飞走啦。”她笑着说，眼睛眯成一条缝。
如今，人去楼空，唯余寂静。我蹲在第七级台阶上，指尖抚过那道浅浅的凹痕——那是我小时候用铅笔刻下的身高标记。外婆每年都会在这里帮我量一次，然后笑着在旁边写上日期和数字。
“又长高啦，我的小树苗。”她总是这样说。
手机震动，是拆迁办的催促。我站起身，最后环顾这满屋的时光碎片。带不走的太多，能带走的，只有记忆。
走出门，我回头望了一眼。阳光正好，藤蔓在风中轻轻摇曳，仿佛在挥手告别。
原来，有些告别不是为了遗忘，而是为了把爱更深地刻进心里。老房子会消失，但第七级台阶的吱呀声，外婆的叮咛，灶台的粥香，会一直在我生命的楼梯上，轻轻回响。
我轻轻带上门，像合上一本写满故事的旧书。钥匙，终究还是留在了门垫下。