我自主择业后，在小县城里最为寻常的“躺平”上午

晨光透过书房的窗纱，落在翻开的《平凡的世界》上。我刚泡好一杯泸州本地的绿茶，女儿七七在客厅地板上专心致志地拼着航空母舰的乐高模型，这是她舅舅、我那位还在舰队服役的战友寄来的生日礼物。妻子在阳台修剪她的花草，一切都安静得只有剪刀的“咔嚓”声。这便是我自主择业后，在小县城里最为寻常的“躺平”上午。

“爸爸，‘辽宁舰’的舰岛，是不是应该装在这里？”七七举起一个复杂的构件，皱着眉头问我。她刚上小学三年级，却对军事模型有着超乎寻常的热情和耐心。我放下书，走过去蹲在她身边。看着她那因专注而微微嘟起的小嘴，还有那双摆弄细小零件却十分稳当的手，我仿佛看到了二十多年前，在西藏高原的营房里，我带着新兵们第一次分解结合高射机枪的场景。那些来自天南地北的年轻面孔，最初也是这般，对着冰冷的钢铁部件，既好奇又有些不知所措。

“来，爸爸帮你看看图纸。”我没有直接告诉她答案，而是把厚厚的说明书摊开。在部队带兵，尤其是当指导员、教导员那些年，我深知“授人以鱼不如授人以渔”的道理。对待战士，不能光是命令，更要引导他们独立思考，找到解决问题的方法。如今，我把这套“思想政治工作方法”用在了女儿身上。

我指着图纸上的步骤，引导她观察细节：“你看，这里有个卡槽，和那个零件的凸起是不是能对上？试试看。”七七的小手尝试着，比划着，突然“咔哒”一声，构件严丝合缝地归位。她脸上瞬间绽放出巨大的成就感，兴奋地拍手：“成功啦！爸爸，我明白了，要看清楚它们是怎么‘握手’的！”

“握手”，这个词让我心里一动。是啊，装备的零部件需要精准“握手”，人与人之间，何尝不是？我想起了在防空营当指导员时，营里有个藏族战士叫扎西，性格腼腆，汉语说得不太流利，训练时总是缩在后面。我没有急于批评他，而是发现他眼神好、对机械有天赋。于是，我让他负责保养连队的望远镜和指挥镜，并安排一个耐心的老班长带他。我经常去找他，不聊训练，就聊他家乡的雪山、牦牛，聊他喜欢的摩托车。慢慢的，他见我不再躲闪，眼睛里有了光。后来，他不仅把器材保养得锃亮，还在全旅的专业比武中拿了名次。授奖那天，他用力地握着我的手，眼眶红红的，那句不太流利的“指导员，谢谢你！”比任何奖章都让我感到满足。那种感觉，就像此刻看到女儿靠自己努力完成拼装一样，是一种见证成长的自豪。

“想什么呢，笑得这么开心？”妻子端着一盘洗好的水果走过来，轻轻放在茶几上。她是我高中同学，等我多年，随军进藏又在高原陪我吃了不少苦。如今，她最享受的，就是眼前这份我不再频繁出差、能时时相伴的安稳。

“想起以前带兵的一些事儿。”我接过她递来的苹果，“你看咱七七，这股子钻研劲儿，像不像我当年手下那些非要跟故障装备‘死磕’的兵？”

妻子笑了，看着女儿说：“像！你这‘苏副主任’现在是‘家委会主任’，带一个‘兵’，感觉如何？”

“责任更重大咯！”我调侃道，“以前带一个营，现在‘培养接班人’，得更加注重方式方法。”我们都笑了。这份家庭的琐碎温馨，是我在高原守着风雪、枕戈待旦时，内心深处最渴望的图景。如今的“躺平”，并非懈怠，而是换了一个战场，守护我生命中最珍贵的部分。

午饭后，七七说想学骑自行车，去掉辅助轮。我们推着车到了小区后面一条车辆稀少的断头路上。我扶着后座，跟在她车后小跑。她紧张得身体僵硬，车把左摇右晃。

“七七，抬头！看前面！爸爸扶着呢，摔不了！”我大声鼓励她，就像当年在海拔4000多米的障碍场上，对着在云梯上犹豫的新兵喊：“别往下看！盯着对面！你能行！”

她渐渐放松了些，车轮开始画出流畅的线条。我悄悄松开了手，她浑然不觉，依旧奋力地瞪着踏板，小小的背影在阳光下充满力量，越骑越远。那一刻，我停下脚步，站在原地，微微喘着气，看着她独立前行的背影，眼眶竟有些湿润。这放手的过程，和送走一批批成熟老兵退役、看着他们奔赴新岗位时的心情，何其相似。有担忧，但更多的是信任与祝福。

她骑出好远才发现我没扶着，惊慌地叫了一声，车把一歪，但还是稳住了，单脚点地停了下来，回头兴奋地朝我大喊：“爸爸！我会骑啦！”

我快步跑过去，摸摸她被汗水濡湿的额头：“真棒！我们七七是个勇敢的战士了！”

回家的路上，她推着车，小嘴叭叭地说着刚才的感受。夕阳把我们的影子拉得长长的。这份“躺平”生活里的“车铃叮当”，远比任何军号都更让我感到平静和充实。它叮当作响的，是平凡的幸福，是成长的喜悦，是一个老兵卸下甲胄后，用全部柔情与坚韧守护的，烟火人间。