河北
喧闹的婚宴大厅里，水晶吊灯折射出炫目的光，映在每一张笑意盈盈的脸上，唯独照不进陈默心里的那个角落。
他坐在最靠边的十二号桌，像一个孤岛。
司仪在台上用激昂的声音调动着气氛，新郎新娘正端着酒杯，一桌一桌地敬酒。
终于，那对璧人带着双方父母，走到了他这一桌。
前女友林菀穿着洁白的婚纱，妆容精致，却自始至终没有正眼看他。新郎李俊杰则面带一种无可挑剔的、属于胜利者的微笑，礼貌地冲他举了举杯。
陈默僵硬地站起身，端起酒杯。
最让他始料未及的，是林菀的母亲，周姨。她跟在女儿身后，脸上挂着和大家一样的笑容，可当她走近时，陈默分明看到她眼底一闪而过的复杂情绪，那是焦虑、是恳求，甚至还带着一丝恐惧。
“小陈，谢谢你能来。”周姨的声音很低，几乎要被周围的嘈杂声淹没。
她与陈默碰杯，就在酒杯相撞的那一刹那，一只微凉的手迅速地、不动声色地碰了一下他的手背，一张折叠得方方正正的、有些冰凉的纸条，就这样被塞进了他滚烫的手心。
陈默浑身一僵，几乎要握不住手里的酒杯。
这一切，都得从半个月前，他收到那张扎眼的红色请柬说起。
01
半个月前，鸣州的夏天闷热得像个蒸笼。
陈默的小加工厂里，最后两台老旧的机器也停了工，空气中弥漫着一股机油和铁锈混合的、象征着失败的味道。
他正对着一堆催款单发愁，手机“叮”地一声，是一条快递信息。
“是个文件袋，看着挺重要。”唯一的伙计老王，把一个大红色的快递信封递了过来，信封硬挺，上面用烫金字体印着一个喜字。
陈默心里“咯噔”一下。
他撕开封口，里面滑出来的，是一张婚礼请柬。
新娘：林菀。
新郎：李俊杰。
地点：洛安国际大酒店。
洛安，一个离鸣州足有一千多公里的城市。林菀，一个刻在他心里五年，又消失了三年的名字。
“谁的喜事啊？”老王凑过来看了一眼，当他看清新娘名字时，脸色也变了，“林……林菀？她要结婚了？还给你发请柬，这是什么意思？”
陈默没说话，只是用指关节一下一下地敲着桌面，桌上的灰尘随着他的敲击，微微扬起。
“默子，你听我一句劝。”老王叹了口气，递给他一支烟，“厂子都这样了，工人工资还欠着，李老板的材料款也火烧眉毛了。这一来一回一千多公里，油费、过路费，去了还得随份子，不是一笔小钱啊。咱现在……咱折腾不起了。”
陈默知道老王说的是实话。他现在全身上下能动用的现金，不超过三千块。
“她这是在炫耀呢，还是在羞辱你？”老王越说越气，“当年要不是她妈嫌你穷，你们会分手吗？现在她嫁了个有钱人，就给你发请柬，安的什么心！”
“老王，别说了。”陈默的声音有些沙哑。
他掐灭了烟，把那张请柬拿在手里，摩挲着上面“林菀”两个字。
分手的原因，只有他自己最清楚。周姨的反对只是其中之一，更重要的，是他自己当时的无能和自卑，在一次激烈争吵后，他说了最伤人的话，亲手推开了她。
这些年，他拼了命地想证明自己，开了这个小加工厂，以为能衣锦还乡，可现实却给了他一记响亮的耳光。
“不去，没钱，也没脸去。”陈默把请柬扔进抽屉，像是下定了决心。
可是，一连好几天，他都失眠了。
闭上眼，就是林菀的脸。
他想，或许，这是最后一次能名正言顺地看她一眼的机会了。去了，亲眼看着她嫁人，也许就能彻底死心，把这道坎迈过去。
一个星期后，他把厂里最后一点能卖的废铁叫人收走了，凑了两千多块钱。
他对老王说：“帮我照看一下厂子，我出去一趟。”
老王看着他布满血丝的眼睛，什么也没说，只是默默地帮他把那辆破旧的国产车的轮胎充满了气。
“路上开慢点。”
“知道了。”陈默发动了汽车，驶出了工厂大门，没有回头。
车里的后视镜上，挂着一个早已褪色的平安结，那是很多年前，林菀亲手给他编的。
02
从鸣州到洛安，一千公里的路，陈默开了整整两天。
为了省钱，他没走高速，专挑国道和省道开。车窗外的风景从破败的工业区，慢慢变成了连绵的农田，又进入了陌生的城市。
车里的音响坏了，一路只有发动机的轰鸣和风声陪伴。
这单调的旅途，最适合回忆。
他想起了刚和林菀在一起时，骑着一辆二手电动车带她去吃城东那家最有名的麻辣烫。她坐在后座，把脸贴在他的背上，笑声清脆得像风铃。
他也想起了创业初期，他没日没夜地守在机器旁，林菀就陪着他，在充满噪音和油污的车间里，给他递水，用毛巾给他擦汗。
当然，也想起了那次致命的争吵。
那时，他生意上第一次遭遇重大挫折，赔光了所有积蓄。周姨的话也越来越难听，说他给不了林菀未来。那天晚上，他又喝多了酒，对着林菀吼道：“你是不是也觉得我没用？是不是也想找个有钱的？那你走啊！别跟着我受苦！”
林菀当时就愣住了，眼睛里蓄满了泪，嘴唇哆嗦着，却一个字都没说，只是深深地看了他一眼，然后转身离开。
他以为她第二天就会回来，可她没有。
一个星期后，他收到了她托朋友转交的信，信里只有一句话：陈默，我们都冷静一下吧。
这一冷静，就是三年。
“铃铃铃……”刺耳的手机铃声打断了陈默的回忆。
是李老板打来的催款电话。
“小陈啊，不是我说你，那笔材料款都拖多久了？我这边也要给工人发工资的，你再不给，我只能走法律程序了啊！”
“李哥，李哥，您再宽限我几天，我……我有点急事出来了，等我回去，马上给您想办法，一定！”陈默陪着笑脸，好话说尽，才让对方挂了电话。
他把车停在路边，点了支烟，手却在微微发抖。
他突然想起一件事。有一年冬天，他得了重感冒，发烧到三十九度，一个人躺在出租屋里。林菀在外地出差，他迷迷糊糊中，接到了周姨的电话。
电话里，周姨的语气还是那样，带着点居高临下：“我听菀菀说你病了？一个大男人，怎么这么不经事。”
他当时心里很不是滋味，随便应付了两句就挂了。
可一个小时后，有人敲门。他挣扎着打开门，看到的竟然是周姨。她提着一个保温桶，没好气地放在桌上：“这是我炖的鸡汤，菀菀特意打电话让我送来的。喝完早点好，别让她在外面还操心。”
说完，她没等陈默反应，转身就走了。
那碗鸡汤的味道，陈默至今还记得。
周姨这个人，好像一直都是这样，嘴上不饶人，但……
陈默掐灭了烟，想不明白了。或许，她只是爱女心切吧。
他重新发动汽车，导航显示，距离洛安市，还有不到一百公里。
03
洛安市的繁华，让开了两天破车的陈默有些睁不开眼。
他在市郊找了一家最便宜的招待所住下，房间很小，墙纸翘起了角，空气里有股潮湿的霉味。
他从一个旧行李箱里，拿出了一套西装。
这是他当年为了谈一笔大生意，狠心买下的，也是他唯一体面的衣服。箱子里压得太久，全是褶子。
房间里没有熨斗，陈默就接了盆热水，利用卫生间里的水蒸气，把西装挂着熏了半天，又用手一点点地抚平。
看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴，但衣服还算平整的自己，他自嘲地笑了笑。
婚礼在洛安最高档的五星级酒店举行，门口停满了豪车。陈默把自己的车停在了一个很远的角落，才步行过去。
宴会厅金碧辉煌，宾客们衣着光鲜，谈笑风生。陈默一进去，就感觉自己和这里格格不入。
他找到了自己的名字，在十二号桌，一个最不起眼的角落。
刚坐下，一个熟悉的声音在他身后响起。
“陈默？真的是你？”
陈默回头，是大学同学小张，两人关系还算不错。
“小张，好久不见。”
“真是你啊！”小张一脸惊讶地坐到他旁边，压低了声音说：“你真来了？我还以为林菀不会请你呢，毕竟……出了那事儿。”
“什么事？”陈默心里一紧。
“就是……”小张刚要开口，他老婆就从后面过来，拧了他一把。
“瞎说什么呢！今天是什么日子！”他老婆瞪了他一眼，又皮笑肉不笑地对陈默说：“陈默，好久不见啊，发财了吧？”
陈默尴尬地笑了笑：“小本生意，混口饭吃。”
小张被老婆拉走了，临走前还回头给了陈默一个复杂的眼神。
陈默的心沉了下去。“那事儿”，到底是什么事？
他正想着，司仪的声音响起，婚礼仪式正式开始。
灯光暗下，一束追光打在宴会厅的入口。
林菀挽着她父亲的手，缓缓走了进来。
那一刻，整个世界仿佛都安静了。她还是那么美，只是脸上多了几分成熟和端庄，是他从未见过的模样。
陈默感觉自己的呼吸都停滞了。他像一个躲在暗处的窃贼，贪婪地看着，看着她一步步走向另一个男人。
新郎李俊杰，确实如传闻中一样，英俊挺拔，气度不凡。
他们交换戒指，拥抱，亲吻。
陈默端起桌上的酒杯，一口喝干，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
他告诉自己，结束了，该死心了。
04
仪式结束，宴席开始。
陈默彻底成了一个局外人。同桌的人他一个也不认识，大家都在高谈阔论，聊着股票、生意和海外的旅行，没人注意到他这个沉默的角落。
他的目光，却总是不由自主地飘向主桌的方向。
他看到林菀在笑，但那笑容似乎总有些勉强。他也看到新郎李俊杰，在应付宾客的间隙，拿出手机看了一眼，然后走到一个僻静的角落去接电话。
离得太远，听不清内容，但陈默能看到李俊杰的表情，眉头紧锁，似乎在极力压抑着什么，语气显得非常不耐烦。他很快挂了电话，转身回到酒席上时，脸上又重新挂上了那副完美无缺的笑容。
陈默心里有种说不出的怪异感。
这时，他注意到了周姨。
周姨整晚都显得有些心神不宁。她很少说话，只是机械地笑着，目光却好几次，都越过人群，落在了陈默的身上。
那眼神很复杂，有审视，有犹豫，甚至……还有一丝若有若无的求助。
陈默被自己的这个想法吓了一跳。
求助？怎么可能。她不恨自己就不错了。
邻座一位自来熟的大叔大概是喝多了，凑过来跟他搭话：“小伙子，一个人啊？新娘的朋友？”
“嗯，以前的同学。”陈默含糊地应着。
“唉，这姑娘有福气啊！”大叔指了指主桌的方向，满脸羡慕，“嫁得好啊！听说新郎家里是做大生意的，在省城都有好几家公司！这下，老林两口子可算熬出头了，以后就等着享福吧！”
另一人也插话道：“可不是嘛，这年头，感情再好，也得有经济基础。没钱，什么都是白搭！”
这些话像一根根针，扎在陈默心上。
他低着头，假装夹菜，以此掩饰自己的狼狈。
时间一分一秒地过去，终于，敬酒的环节到了。
看着那对新人带着双方父母朝自己这桌走来，陈默的心跳开始不受控制地加速。他感觉自己像一个即将被公开处刑的犯人。
他看到周姨紧紧跟在林菀身后，双手不自然地绞在一起，当她的目光再次与陈默对上时，陈默清晰地看到，她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是咽了下去。
那一瞬间，陈默脑海里，竟然闪过了周姨当年提着鸡汤站在他出租屋门口时，那副没好气的、却又难掩关切的复杂神情。
他的心，猛地揪了一下。
05
敬酒的队伍终于还是来到了十二号桌。
“感谢各位亲朋好友来参加小女林菀和女婿李俊杰的婚礼，我们老两口敬大家一杯！”林菀的父亲举着杯，满面红光。
一桌人都站了起来，陈默也混在人群中，低着头，努力降低自己的存在感。
李俊杰的目光在他脸上一扫而过，带着礼貌而疏离的微笑。林菀则彻底避开了他的方向，仿佛他只是个透明的陌生人。
陈默的心，一点点凉了下去。他觉得自己今天来，就是个天大的笑话。
或许，周姨塞给他的纸条，就是一种警告或者羞辱吧。
【小陈，谢谢你能来，喝一杯吧。】
周姨的声音在他耳边响起，她的声音很低，还带着一丝微不可查的颤抖。
他抬起头，对上她的眼睛。
在碰杯的那一瞬间，她端着酒杯的手，似乎是无意地、又是刻意地，往他这边靠了一下。她的指尖飞快地滑过他的手心，那张被汗浸得有些湿冷的纸条，就这么不容分说地留在了他的掌心。
整个过程不到一秒，快得像一个错觉。
周姨的脸上一闪而过的紧张，快得几乎无法捕捉。
敬酒的队伍走向了下一桌。
陈默重新坐下，手心里那张小小的纸条，却像一块烧红的烙铁，烫得他坐立不安。
他满脑子都是各种猜测。是警告他别闹事？是替女儿还当年欠他的钱？还是……仅仅是一句嘲讽？
他再也待不下去了。
跟同桌的人说了声“去下洗手间”，陈默逃也似地离开了宴会厅。
他没有去洗手间，而是拐进了一条无人的消防通道。
通道里声控灯没亮，只有安全出口的绿色指示牌，发着幽幽的光，照得他脸色一片惨绿。
他背靠着冰冷的墙壁，掏出那张纸条。他的手抖得厉害，好几次都险些把纸条掉在地上。
那是一张从酒店便签本上撕下来的纸，折得很小。
陈默深吸一口气，像是下定了某种决心，缓缓地，展开了纸条。
幽暗的光线下，几行娟秀却又无比潦草的字迹，映入他的眼帘。
下一秒，陈默的瞳孔猛地收缩。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净，变得惨白如纸。
他踉跄着向后退了一步，后背重重地撞在墙上，发出“咚”的一声闷响，他却毫无知觉。
那张薄薄的纸条，仿佛有千斤重，从他无力的指间滑落，飘飘悠悠地掉在地上。
紧接着，他一直攥在另一只手里的手机，也“啪”地一声，从滑落的手中摔了出去，屏幕砸在水泥地上，应声碎裂开蛛网般的裂痕。
