江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
门外的敲门声响起时，我正坐在床沿上发呆。
"张铁柱在吗？"门外传来女人的声音。
我心里一跳。这声音有些陌生，又有些熟悉。
开门的瞬间，我整个人愣在那里。
门外站着一个女人，穿着得体的深色套装，头发盘在脑后，举手投足间透着一股说不出的气度。可她的眼睛，那双会笑的眼睛，让我一眼就认出来了。
"婉秋？"我声音有些颤抖。
她看着我，眼眶瞬间红了。
"铁柱哥。"她轻声开口，"是我。"
我们就这么站着，谁都没再说话。二十年的时光在这一刻凝固了。她身后停着一辆黑色轿车，司机站在远处，没有靠近。
"快，快进来。"我回过神，侧身让她进门。
"铁柱哥，我来，是想告诉你一件事。"她停顿了很久，深吸一口气，"我想嫁给你。"
我以为自己听错了。
"你说什么？"
她说完这句话，我看见她身体在微微发抖。
窗外，秋日的阳光斜照进来，照在她的侧脸上。
恍惚间，我又看见了二十年前那个大雪纷飞的夜晚。
01
一九九八年秋天。
我叫张铁柱，四十八岁，县农机站的拖拉机手。
早上六点，天还没亮透，我就起床了。十二平米的宿舍里，家具简陋得可怜。一张单人床，一个木头桌子，一个煤炉，就是我全部的家当。
洗漱的时候，镜子里的人头发已经花白了大半。脸上的皱纹像黄土地上的沟壑，手上全是老茧，黑黝黝的。
四十八岁还没结婚。村里人都说我命硬。
我倒不觉得。只是有时候夜深人静的时候，会想起一些往事。
"老张！"隔壁宿舍的李师傅喊我，"今天有空吗？我侄女想见见你。"
又是相亲。
"不去了。"我摆摆手。
"哎呀，见一面又不吃亏。"李师傅不死心，"我侄女条件不错，在县城百货公司上班。"
我没接话。相过十几次亲了，都没成。有人嫌我穷，有人嫌我有"历史问题"。
所谓的历史问题，说来话长。
吃过早饭，我去车棚检查拖拉机。秋收时节，活儿多。刚打开工具箱，站长走过来了。
"老张，最近有人在打听你。"站长点了根烟，"问你人品怎么样，结婚了没有。"
我心里一紧。
"什么人？"
"不清楚。"站长吐了口烟，"有的说是民政局的，有的说是上面派来的。反正不像是来找麻烦的。"
"那就奇怪了。"
"你自己心里有数就行。"站长拍拍我肩膀，"有什么事，站里会帮你。"
这话让我更不安了。
开拖拉机去公社送物资的路上，我一直在想这件事。
秋天的原野金黄一片。风吹过，麦浪翻滚。我开着拖拉机，突突突的声音在旷野里回响。
经过一段柏油路时，我放慢了速度。
这条路我太熟悉了。二十年前，它还是泥土路。那个大雪纷飞的冬夜，我就是在这里遇见了她。
林婉秋。
这个名字在我心里藏了二十年。
我摇摇头，不想再想下去。都过去了，再想有什么用？
下午回到农机站，李师傅又来找我。
"老张，下周民政局要来站里搞普查。"
"普查什么？"
"婚姻状况。"李师傅神神秘秘地说，"我听说，这次普查不简单。可能和上面打听你的事情有关。"
"别瞎说。"我不想多谈。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。有人在查我的底细，到底是为什么？
是当年的事被翻出来了？还是林婉秋出事了，牵连到我？
越想越乱。
我爬起来，点上煤油灯。从床底的木箱里，翻出一件毛衣。
毛衣已经发黄了，但保存得很完整。我抱着它，仿佛又回到了二十年前。
那个大雪夜，她把这件毛衣递给我时说的话，我还记得清清楚楚。
"铁柱哥，这是我妈妈织的。留给你做个念想。等我回上海安顿好，我一定写信给你。"
可是二十年过去了，一封信都没有。
大概她早就忘了我这个拖拉机手吧。
也对。我们本来就不是一个世界的人。
02
第二天，站长把我叫到办公室。
"老张，明天你休息一天。"
"为什么？"我有些意外。农忙时节，站里从不让人休息。
"有个重要的客人要见你。"站长表情严肃，"是上面安排的。"
"什么客人？"
"我也不清楚。"站长摆摆手，"反正你回去收拾收拾,穿得体面点。"
我心里更慌了。
晚上洗了澡，把唯一一件像样的衬衫拿出来。衬衫是五年前买的，洗得发白了，但还算干净。
第二天一早，我就在宿舍里等着。
等了一上午，没人来。
中午吃了点冷馒头，继续等。
下午两点，门外终于响起了脚步声。
不止一个人。
我深吸一口气，走到门边。
敲门声响起。
我打开门，整个人愣住了。
门外站着一个女人。她穿着朴素的深色套装，头发简单地挽在脑后，没有浓妆艳抹，但举手投足间有一种说不出的气质。
最让我震惊的是她的脸。
二十年过去了，她已经四十岁，脸上有了岁月的痕迹。但那双眼睛，那个笑起来有两个小酒窝的模样，我一眼就认出来了。
"婉秋？"我的声音在颤抖。
她看着我，眼眶立刻红了。
"铁柱哥，是我。"
我们站在门口，谁都没动。
她身后的轿车停在远处，司机站在车旁，没有跟过来。
"快进来。"我终于回过神，侧身让开。
她走进来，目光扫过这间小屋。破旧的家具，昏暗的光线,墙角的煤炉。她的眼泪就这么掉下来了。
我慌了，赶紧倒了杯热水。
"坐。"我指指椅子。
她坐下，接过水杯,却没喝，只是捧在手里。
"铁柱哥，你一个人住？"她问。
"嗯。"
"这些年，过得好吗？"
"挺好的。"我说谎，"一个人，挺自在。"
她抬头看着我，眼神里有心疼，有愧疚。
"铁柱哥，你骗人。"她轻声说，"我都打听过了。你这些年过得很不容易。"
我沉默了。
"你还记得我送你的那件毛衣吗？"她突然问。
"记得。"
"还留着吗？"
我犹豫了一下,走到床边，从箱底翻出那件毛衣。
她看见了，眼泪再也止不住。
"我也留着。"她从包里拿出另一件毛衣，同样发黄，同样旧了，"二十年了，我每次想放弃的时候，就看看它。"
我不知道该说什么。
她站起来，走到我面前。
"铁柱哥，我来，是想告诉你一件事。"她的声音很轻，但很坚定，"我想嫁给你。"
03
我脑子嗡的一声，像被雷劈了。
"你说什么？"我以为自己听错了。
"我说，我想嫁给你。"她又说了一遍，眼睛直直地看着我，"二十年了，我才明白，我一直忘不了你。"
"婉秋，你是不是疯了？"我往后退了一步，声音都变了调，"我就是个拖拉机手，四十八岁，一无所有。你看看我这宿舍，看看我这样子。"
"我看得很清楚。"她的眼泪还在流，但语气很平静，"铁柱哥，你知道我这二十年是怎么过的吗？"
我摇头。
"我见过很多人，所谓的精英，所谓的成功人士。"她苦笑了一下，"但没有一个人,能让我动心。"
"为什么？"
"因为我心里一直住着一个人。"她走近一步，"就是你。"
我手足无措，不知道该往哪里放。
"婉秋，我们不合适。"我艰难地说，"你在外面工作，肯定过得比我好。我不能耽误你。"
"铁柱哥，你还不明白吗？"她的声音有些急了，"我现在在市里工作，是市委的。职位...还算可以。"
我愣住了。市委？那是什么级别？
"所以你看。"我苦笑，"你是市里的领导，我是县里的拖拉机手。我们的差距，隔着十万八千里。"
"那又怎么样？"她突然提高了音量，"铁柱哥，你当年为什么要救我？"
"因为你走投无路。"
"对！"她的眼睛亮了，"那现在，我告诉你，我也走投无路。"
"你怎么会走投无路？"
"因为我找不到我想要的人。"她的声音哽咽了，"二十年了，我表面光鲜，内心孤独。每个夜晚，我都在想你。想你现在怎么样了，想你是不是已经结婚了，想你还记不记得我。"
"可是..."
"铁柱哥。"她打断我，"当年你救了我一次。现在，请你再救我一次，好不好？"
我看着她。
她的眼泪一直在流，但眼神坚定得可怕。
"婉秋，你想过没有？"我深吸一口气，"你是市领导，我是拖拉机手。我们在一起，会有多少人议论你？会不会影响你的工作？"
"我想得很清楚了。"她擦掉眼泪，"这二十年，我一直在逃避自己的内心。现在我终于明白，我爱的人是你。至于别人怎么说，我不在乎。"
"可是我在乎。"我说，"我不想成为你的累赘。"
"那你告诉我。"她盯着我，"你心里还有我吗？"
我沉默了。
"你回答我。"她追问，"这二十年，你有没有想过我？"
"想过。"我终于承认了，"每次开拖拉机经过那条路，我都会想起你。想你现在过得好不好，想你是不是已经忘了我。"
"那不就得了。"她笑了，带着眼泪的笑，"我们彼此都忘不掉对方。这难道还不够吗？"
我还想说什么，她突然往前一步，握住了我的手。
"铁柱哥，你能看上我什么？"
"你善良，正直，有担当。"她认真地说，"这些品质，比任何金钱地位都珍贵。"
04
那天晚上，婉秋没有留下来过夜。
她说她住在县招待所，明天还会来找我。
我一夜没睡。
躺在床上，脑子里乱成一团。婉秋的话一遍遍在耳边回响。
"我想嫁给你。"
"我心里一直住着一个人，就是你。"
这些话像梦一样。可那两件毛衣放在桌上，又清清楚楚地提醒我，这不是梦。
我爬起来，又把那件毛衣拿在手里。
二十年了。当年的事情，像放电影一样，在眼前一幕幕浮现。
那是一九七八年的腊月二十八。
我二十八岁，刚到农机站工作两年，开拖拉机给公社送物资。
那天下午，天阴沉沉的。站长说可能要下雪，让我早点回来。
我装好货，下午四点就出发了。
送完物资，往回赶的时候，雪真的下起来了。
开始还是小雪花，后来越下越大。到了晚上八点多，已经是鹅毛大雪。
拖拉机的灯光照在雪地上,前面白茫茫一片。我放慢速度，小心翼翼地开着。
突然，我看见路边有个人影。
起初以为是眼花。这荒郊野外的，大雪天怎么会有人？
我把车停下,跳下去看。
真的有人。
一个女孩子，倒在路边的雪地里，已经冻僵了。
"喂！"我喊了一声。
她没反应。
我赶紧蹲下去,伸手探她的鼻息。还有气，但很微弱。
"醒醒！"我拍她的脸。
她的眼皮动了动,艰难地睁开眼睛。
"救...救我..."她的声音微弱得几乎听不见。
我二话不说，把她抱起来，放进拖拉机车厢里。车厢里还有几条麻袋，我把麻袋盖在她身上。
"坚持住。"我说。
她点点头,又昏过去了。
我开着拖拉机往回赶。雪越下越大，路越来越难走。平时一个小时的路程，那天晚上开了两个小时。
回到农机站,已经是晚上十点多了。
站里的人都睡了。我把她抱进我的宿舍，放在床上。
她浑身冰凉，嘴唇发紫。我赶紧烧热水，又去食堂煮了碗面条。
等她慢慢醒过来，我把热水递给她。
"喝点热水。"
她接过杯子，手抖得厉害,水都快洒了。
"慢点。"我扶着杯子。
她喝了几口，脸色稍微好了一点。
"谢谢。"她轻声说。
"你怎么会在那种地方？"我问。
她低下头,眼泪掉下来。
"我...我是知青。在红星公社插队。"
"那你怎么..."
"队长...队长想欺负我。"她哭出声，"我不从，他就把我赶出来了。我想回上海，可是身上只有三块钱，连车票都买不起。"
我听了，心里一沉。
那个年代，知青的事情很敏感。特别是涉及男女关系的，更是说不清楚。
"你先吃点东西。"我把面条端给她，"吃完再说。"
她接过碗,大口大口地吃起来。看得出来，她饿坏了。
吃完面，她的脸色好多了。
"大哥，你叫什么名字？"她问。
"张铁柱。"
"我叫林婉秋。"她说，"上海人。"
"你先在这里休息。"我指指床，"明天我想办法送你回上海。"
"谢谢你。"她又哭了，"要不是你，我今天就死在那了。"
"别哭了。"我有些不知所措，"睡吧。"
我在地上铺了几条麻袋，就这么睡了一夜。
05
第二天一早，我去打听回上海的车。
可是售票员告诉我，最近全县大检查，严查知青擅离职守。车站有人把守，没有介绍信买不了票。
我急了。把她留在这里,万一被发现，我说不清楚。
可就这么把她赶走，她一个姑娘家，身上又没钱，怎么活？
想来想去，只能先把她藏起来。
农机站后面有个废弃的仓库,平时没人去。我把她安置在那里。
"你先在这里待几天。"我说，"等风声过了，我再送你走。"
"对不起，给你添麻烦了。"她很愧疚。
"没事。"我摆摆手，"我给你拿点吃的来。"
白天我照常开拖拉机干活,晚上偷偷给她送饭。
仓库很冷，我又拿了被子和煤炉过去。
就这样过了三天。
第四天晚上,我送饭过去的时候,发现她在哭。
"怎么了？"我问。
"没事。"她擦擦眼泪，"就是想家了。"
我坐下，不知道该怎么安慰她。
"铁柱哥。"她突然开口，"你为什么要救我？"
"看见有人快冻死了，总不能不管。"
"可是你明明知道，知青的事情很麻烦。"
"是很麻烦。"我点点头，"但看着一条人命没了，我做不到。"
她又哭了。
"别哭了。"我说，"再过几天，风声一过，我就送你走。"
可是事情没那么简单。
大检查持续了一个多月。车站、路口都有人把守。林婉秋根本走不了。
这一个多月,我们每天见面。
渐渐地，我发现她不是普通的知青。
她会说很多我不懂的东西。什么诗词歌赋，什么历史地理。
"你念过很多书？"我问。
"嗯。"她点头，"我爸妈都是大学教授。我从小就喜欢读书。"
"那你怎么会下乡？"
"因为...因为我爸妈被打成右派。"她苦笑，"我也被牵连了。"
我不懂政治，只是觉得她很可怜。
有一天晚上，她说："铁柱哥，你会嫌弃我吗？"
"嫌弃什么？"
"嫌弃我家庭成分不好。"
"那有什么好嫌弃的。"我说，"你爸妈的事，跟你有什么关系？"
她眼睛亮了。
"铁柱哥，你真好。"
那个晚上，她教我认字。
我只念过小学，认识的字不多。她拿着树枝，在地上一笔一笔教我。
"这个字念'春'。"
"春。"我跟着念。
"这个字念'秋'。就是我名字里的秋。"
"秋。"
月光透过仓库的窗户洒进来，照在她的脸上。她笑起来，有两个小酒窝。
那一刻，我的心动了。
可我知道，我配不上她。我就是个拖拉机手，她是城里的文化人。等她回上海，我们就是两个世界的人了。
06
转眼到了三月。
知青返城的政策终于下来了。林婉秋可以合法回上海了。
我托人买了车票，准备送她走。
离别前一天晚上，她来找我。
"铁柱哥。"她站在我宿舍门口，手里拿着一件毛衣。
"怎么了？"
"这是我妈妈织的。"她把毛衣递给我，"我想送给你。"
"这怎么行。"我往后退，"你留着自己穿。"
"我妈妈织了两件。"她笑了，"一件给我，一件给我将来的...给重要的人。铁柱哥，这三个月，你救了我的命。这件毛衣，请你一定要收下。"
我接过毛衣，心里暖暖的。
"婉秋，你回上海好好生活。"我说，"以后别再想这些不开心的事了。"
"嗯。"她点头，眼泪掉下来，"铁柱哥，等我回上海安顿好，我一定写信给你。"
"好。"
"你一定要等我的信。"
"我等。"
第二天一早，我开拖拉机送她到县城车站。
站台上人很多，都是回城的知青。
"铁柱哥，你回去吧。"她说，"不用等了。"
"我看着你上车。"
车来了。她拎着那个破旧的行李箱，慢慢走向车门。
走到一半，她突然回头。
"铁柱哥！"
"嗯？"
"你要好好的！"她喊。
我点点头。
她上了车，趴在车窗上，一直向我挥手。
车慢慢开走了，越来越远，最后消失在视线里。
我站在那，心里空落落的。
我知道，这辈子大概再也见不到她了。
回到农机站,站长问我："老张，你这几天是不是有心事？"
"没有。"
"别骗我。"站长拍拍我肩膀，"我都听说了。你救了个女知青，还藏了三个月。"
我心里一惊："站长..."
"别怕。"站长摆摆手，"我不会举报你。只是提醒你，这事别让太多人知道。现在风声紧，小心点。"
"我知道了。"
"还有。"站长看着我，"那个姑娘走了，你也别想太多。你们不是一个世界的人。"
"我明白。"
可是我真的明白吗？
那天晚上，我把那件毛衣拿出来。上面还有她的气息。
我把毛衣紧紧抱在怀里。
婉秋，你说要写信给我。我等着。
07
一九七九年过去了。
我天天盼信。
每次看见邮递员，心都跳得厉害。可每次问,都说没有我的信。
一九八零年过去了。
还是没有信。
我开始怀疑，是不是她忘了我的地址？或者信寄丢了？
可转念一想，如果她真的想联系我，总有办法的。
大概是不想联系我了吧。
也对。她回到上海，过上好日子，为什么还要记得我这个拖拉机手？
我把那件毛衣收进箱底，再也不敢拿出来看。
一九八一年，一九八二年，一九八三年。
四年了，一封信都没有。
我彻底死心了。
就在这时候，麻烦来了。
有人举报我当年私藏知青，说我和林婉秋有不正当关系，
