【微型小说】程以龙/岳父的心病

钱行长是我岳父，从银行领导岗位上退休还不到半个月，身子就骤然垮了。

这半月来，我眼睁睁看着这位从前雷厉风行的行长，一天比一天萎靡。往日天不亮就去楼下打太极拳的人，如今能蜷在沙发上待一整天；他最宝贝的明前龙井，泡好后端到跟前，放凉了也没动过几口；连每天雷打不动要翻的财经报纸，都在茶几上叠着积了层薄灰。岳母背地里抹着眼泪跟我说：“这老头子啊，是把魂儿落在办公室里了。”

那天夜里，我听见主卧传来压抑的咳嗽声，当即决定次日请假带岳父去省城看病。

动车穿过晨雾时，岳父裹着羊绒围巾靠窗假寐，阳光在他眼角的皱纹里投下细密的阴影。同仁医院的走廊长得望不到头，白炽灯照得人心里发慌。医生拿着化验单欲言又止："各项指标都正常...建议看看心理科。"

"心病？"我捏着诊断书的手直发颤。这个在金融风暴里稳如泰山的男人，这个手把手带出三任支行长的师父，怎么会？回家路上岳父一直望着车窗外流动的灯火，忽然说："小陈啊，你看这些写字楼，每个亮着的窗户后面，都有人在加班。"

岳母听完我的转述，突然拍案而起："快给老王打电话！"她眼睛亮得惊人，"老钱这是缺了被人需要的滋味。"

王叔来得比救护车还快，推开门的瞬间我差点没认出来——原本熨帖的西装皱得像腌菜，下巴上的胡茬里夹着几根白丝。他手里拎着的果篮微微发抖，红富士苹果碰着香梨，发出细碎的碰撞声。

卧室门吱呀一声响，我看见岳父的背影像触电般僵直了。王叔蹑手蹑脚走到床前，突然被一声暴喝定在原地："小王！你是等我咽气了才来上香吗？"这话像把刀，把两人之间绷着的弦齐齐斩断。王叔的公文包啪嗒掉在地上，露出半截泛黄的文件——那是岳父退休前没批完的贷款申请。

接下来的场景宛如魔术。岳父掀被子的动作带起一阵风，输液架上的葡萄糖瓶子晃出细碎的光斑。王叔突然扑上去握住那双枯枝般的手，声音打着颤："钱行长，新来的大学生把授信流程全搞乱了！"

这句话像钥匙，咔哒一声打开了某个闸门。

我端着茶盘站在阴影里，看岳父的眼神渐渐聚起锋芒。他拍桌子的力道震翻了烟灰缸，烟蒂在波斯地毯上烫出焦痕："抵押物评估要交叉验证！我说过多少遍？"王叔点头的频率像啄米的小鸡，却在岳父喘息的间隙突然插话："但新行长说要用大数据模型..."

"放屁！"岳父抓起保温杯又重重放下，"计算机认得清人情冷暖？"他忽然压低声音，"三车间老刘的闺女...就是为这个离婚的。"王叔闻言立即掏出笔记本，钢笔尖在纸上戳出深深的墨点。阳光慢慢西斜，那些枯燥的报表数字渐渐变成鲜活的故事——信贷科小张相亲被骗了保证金，营业部李姐的女儿要出国留学，连食堂大师傅老家拆迁的纠纷都捋了一遍。

岳母扒着门缝对我使眼色时，王叔正在学新行长讲话的腔调，岳父笑得被口水呛到。床头柜上的药片早过了服用时间，可谁还记得这个呢？直到刺耳的手机铃撕裂这方小天地，王叔接完电话面如土色："不良贷款...可能要爆雷..."

岳父听见这话，竟猛地一个鲤鱼打挺从床上坐起来，伸手就扯手背上的输液针头。针尖拔出来时，几滴血珠溅在他的真丝睡衣上，像散落的朱砂。“快，拿我的外套来！” 他吼得中气十足，一点不像个刚病了半月的人，“这帮小崽子，肯定没把风险把控好……”

话还没说完，就被冲进来的岳母拦腰抱住。“老东西！你清醒点！你现在是退休人员，行里的事跟你没关系了！”

王叔见状，赶紧倒退着往门口挪，公文包夹在腋下，像举着个盾牌。岳父还在挣扎，突然抓起桌上的老花镜扔过去，声音里带着不容置疑的命令：“下周这个时候，我要看到完整的贷后检查报告！少一个字都不行！”

老花镜的镜片在月光下闪了一下，被王叔稳稳接住。“您放心！我一定给您拿来！”

关门声响起时，我正看见岳父在屋里转来转去，到处找他的计算器，嘴里还念念有词：“不行，我得重新算一遍风险敞口，万一他们算错了呢……”

那天晚上，岳父吃了满满两碗米饭，连菜都多夹了几筷子。临睡前，他还靠在床头，哼起了《智取威虎山》里的唱段，调子虽不准，却透着股久违的精神劲儿。

岳母在厨房洗碗时，悄悄拉着我说：“看见没？治你岳父这病，别的药都不管用，就得用‘权’当药引子 —— 他啊，就是一辈子没离过工作，闲不下来。”

我走到窗边，看着窗外的玉兰树。月光落在树枝上，树影投在墙上，摇摇晃晃的，倒像极了从前银行大厅里，那些来来往往、忙着办业务的人影。