山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
资料来源：《五灯会元》《景德传灯录》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
禅门中有句话：不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。
翻开《五灯会元》《景德传灯录》这些禅宗典籍。
会发现一个奇怪的现象：历代开悟的祖师，几乎没有一个是在顺境中证道的。
临济祖师三次问法被打，德山祖师棒下成就，赵州从谂八十岁还在行脚。
那些真正大彻大悟的人，都曾在苦难中挣扎过、在绝境中煎熬过。
可现在的参禅人，听到要吃苦就害怕。
打坐腿疼就换姿势，参话头累了就休息，遇到点挫折就觉得是业障现前。他们不知道，禅宗祖师们口中常说的"大死一番"，不是一句玩笑话，而是真的要死过一次。
逆境和苦难，真的是修行路上的障碍吗？还是说，它们本身就是通往开悟的那扇门？
唐朝的百丈怀海禅师说过："一日不作，一日不食。"他八十高龄还在田间劳作，弟子们心疼他，把农具藏起来。
老禅师找不到工具，当天就不吃饭。这份苦行，为的是什么？宋代的大慧宗杲禅师，因为政治原因被流放到偏远的梅州，在那个瘴气横行的地方待了十七年。可就是在那段最艰难的岁月里，他的禅法反而更加圆熟，接引的弟子无数。
虚云老和尚的故事，要从终南山说起。
那一年，虚云十九岁，刚刚在福州鼓山涌泉寺出家。师父常开老和尚看他骨骼清奇，便让他在寺中当行者，负责挑水砍柴。
每天凌晨三点，虚云就要起床，挑着水桶往山下走。一趟又一趟，把寺里的水缸挑满。冬天山路结冰，脚底打滑，摔跤是常有的事。夏天烈日当头，肩膀被扁担磨出血泡，衣服和皮肉粘在一起。
有一次，虚云挑水摔倒，桶破了，水洒了一地。他坐在地上，看着自己满是伤痕的双脚，突然就哭了。不是因为疼，是觉得委屈。
"我出家是为了求道，为什么天天干这些苦力活？"他心里想，"别的师兄都在禅堂打坐参禅，就我一个人在这里挑水砍柴。"
常开老和尚不知何时站在了他身后，平静地说："你以为参禅就是坐在蒲团上吗？挑水砍柴，无非是道。"
虚云不服气："可是师父，我这样下去，什么时候才能开悟？"
"急什么？"老和尚笑了，"开悟不是赶集，你越急越远。水要一担担挑，路要一步步走，心要一点点磨。你现在这颗心，还粗得很。"
虚云似懂非懂，只能继续挑水。
这一挑，就是三年。
三年里，虚云的肩膀上磨出了厚厚的茧子。冬天冻疮裂开，夏天汗水浸透伤口，那种痛苦，外人根本想象不到。可慢慢地，他发现自己的心变了。
挑水时，他开始留意路边的一草一木。春天，他看到新芽从石缝里钻出来；夏天，听到蝉鸣从树林里传来；秋天，闻到桂花香飘满山谷；冬天，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。
那些以前从来不会注意的细节，突然都变得清晰起来。
有一天，虚云挑水经过一片竹林，看到几根竹子被积雪压弯了腰，可没有一根折断。他停下脚步，盯着那些竹子看了很久。
"原来如此，"他自言自语，"承受重压，才能不断。"
可真正的考验，还在后面。
二十四岁那年，虚云发愿去五台山朝拜文殊菩萨。从福建到山西，三千多里路，他决定三步一拜，用身体丈量这段朝圣之路。
常开老和尚听说后，什么也没说，只是看着他，眼中有欣慰，也有担忧。
出发那天，虚云背着简单的行李，拿着一根竹杖，就这样上路了。
三步一拜，说起来容易，做起来才知道有多苦。跪下去，额头磕在地上，站起来，往前走三步，再跪下，再磕头。一天下来，能走的距离不过几里。
第一个月，虚云的膝盖就磨破了，鲜血把裤子染红。每天晚上，他都要用盐水清洗伤口。那种钻心的疼，让他几次差点放弃。
第二个月，遇到连绵的雨季。泥泞的路上，每跪一次，膝盖都陷进泥里。泥水混着血水，衣服湿了又干，干了又湿。
第三个月，进入冬天。北风呼啸，大雪纷飞。虚云的手脚都冻僵了，每次跪下去，都要用尽全身力气才能站起来。
有一次，他在湖北的一个小村子外晕倒了。醒来时，发现自己躺在一座破庙里，身边有个乞丐老人在照顾他。
"小师父，你这是何苦啊？"老人给他煮了碗稀粥，"好好的路不走，非要这样磕头，图什么呢？"
虚云接过粥，喝了一口，虚弱地说："图个心安。"
"心安？"老人摇头，"你看你这副样子，哪里像心安的人？分明是在折磨自己。"
虚云笑了，那个笑容里有说不出的苦涩："不经过这些折磨，我的心永远安不下来。"
老人不再说话，只是叹气。
休息了三天，虚云的身体稍微恢复了些，他谢过老人，继续上路。
这一拜，拜了三年。
三年里，虚云的身体彻底垮了。原本健壮的年轻人，变成了皮包骨头的模样。膝盖上的伤口，一层一层结痂，又一层一层裂开。额头正中那块，磨出了一个深深的疤痕。
可他的眼神，却越来越清澈。
终于，虚云到了五台山。当他看到那座朝思暮想的寺庙时，突然就跪在了地上，嚎啕大哭。
不是高兴，是释然。
三年的苦行，三年的折磨，他终于明白了一些东西。可具体是什么，他自己也说不清楚。
在五台山住了半年，虚云离开时，遇到了一位老僧。老僧看他的样子，问："你这一路拜来，可曾悟道？"
虚云摇头："没有。"
"那你后悔吗？"
"不后悔，"虚云坚定地说，"这一路虽然苦，可我的心踏实了。以前总觉得开悟是个很玄妙的事，现在才知道，原来开悟就是把心里那些乱七八糟的东西磨掉。"
老僧笑了："你已经在门口了。"
虚云不解，老僧也不再多说，只是告诉他："回去吧，好好参禅。你该经历的都经历了，剩下的，就看造化了。"
虚云回到福州后，进入禅堂，开始真正的参禅。
可这个过程，比挑水砍柴、三步一拜还要痛苦。
参话头，是禅宗的一种修行方法。选定一个话头，比如"什么是佛"或"父母未生前本来面目"，日夜不停地参究。可参到后来，往往会进入一种极度痛苦的状态。
虚云参的话头是："拖死尸的是谁？"
这个话头，让他陷入了前所未有的困境。
白天参，晚上参，吃饭时参，走路时参。整个人像着了魔一样，眼睛直勾勾的，看谁都不认识。
同参的师兄们看他的样子，都说他走火入魔了。
可虚云自己知道，他没疯，他只是卡在一个地方，上不去也下不来。就像一个人走到了悬崖边，前面是万丈深渊，后面是追兵，进也不是，退也不是。
这种煎熬，持续了整整四十天。
四十天里，虚云不吃不喝，不睡不眠。整个人瘦得脱了形，两个眼睛陷进眼窝里，看起来就像一具活死人。
常开老和尚看他这样，把他叫到方丈室。
"你再这样下去，会死的，"老和尚说，"先停一停，调养调养身体。"
虚云摇头："我停不下来了，师父。那个话头像钉子一样钉在心里，拔也拔不出来。"
"那你打算怎么办？"
"我也不知道。可能真要死了吧，"虚云苦笑，"不过死就死吧，如果死了还参不透，那我这辈子也就这样了。"
常开老和尚看着他，沉默了很久，最后说："好吧，你继续参。不过记住，生死关头，放下那个要悟道的心，也许反而能悟。"
虚云当时听不懂这话的意思，只是点了点头。
第四十天的晚上，虚云坐在禅堂里，突然感觉胸口一阵剧痛。
他知道，自己的身体已经到了极限。可那个话头还是没有答案，依然像一根刺，扎在心里。
"也许，我真的要死在这里了，"虚云想。
就在这时，外面传来一声响动。有个香灯师不小心打翻了茶杯，滚烫的茶水泼在地上，发出"哧"的一声。
就是这一声，让虚云整个人都愣住了。
那个纠缠了他四十天的话头，那个让他痛不欲生的疑团，突然之间，就这样散了。散得干干净净，不留一丝痕迹。
虚云的眼泪刷地流了下来。不是难过，是......
"原来如此......"他喃喃自语。
常开老和尚不知何时走进禅堂，看着他，问了一句话："你见到了什么？"
虚云想回答，可话到嘴边，却说不出来。那个境界，用语言根本表达不了。
老和尚笑了："既然说不出，那就别说。明天，你去........."
