江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
王桂芳记得清楚，她是腊月二十三那天到的北京。
那年她四十岁，从河南农村一路颠簸到首都，身上揣着借来的三百块钱，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着周家的地址。中介说了，这户人家要找个照顾老人的保姆，管吃管住，一个月三千块。
王桂芳站在小区门口，抬头看那些高楼，脖子仰得酸疼。她从没见过这么高的房子，一栋挨着一栋，像是要把天都顶破。
周家在六楼。王桂芳爬楼梯爬得气喘吁吁，额头上全是汗。她在门口站了好一会儿，把衣服理了又理，才摁响门铃。
开门的是个中年男人，穿着衬衫西裤，戴着眼镜，看起来文质彬彬的。
"你就是中介说的王桂芳？"
"是，是我。"王桂芳紧张得舌头都打结了。
周建业把她让进屋。房子很大，客厅铺着木地板，锃亮锃亮的。王桂芳不敢往里走，怕把地板踩脏了。
"妈，保姆来了。"周建业朝里屋喊了一声。
一个老太太从卧室里走出来，头发花白，穿着一件深蓝色的毛衣，走路有些颤巍巍的。她看到王桂芳，脸上露出和善的笑容。
"姑娘，别拘束，进来坐。"
王桂芳这才挪进屋，小心翼翼地坐在沙发边上。周老太太在她对面坐下，仔细打量着她。
"多大岁数了？"
"四十。"
"家里什么情况？"
王桂芳低着头，声音很轻："家里有个男人，五年前出车祸，瘫在床上。还有个儿子，上高一。"
周老太太点点头，又问了些别的。王桂芳老老实实地答着，手指绞着衣角。
"行，就你了。"周老太太拍板，"一个月三千块，管吃管住。你主要照顾我，做做饭，收拾收拾屋子。我腿脚不太好，需要人搀扶。"
王桂芳的眼泪差点掉下来。她憋着，用力点头。
那天晚上，王桂芳躺在给她准备的小房间里，翻来覆去睡不着。房间虽然小，可比她家的土房子强多了。有暖气，有窗帘，床单都是新的。她想起家里瘫在炕上的男人，想起儿子那双渴望读书的眼睛，眼泪就无声地流下来。
第二天凌晨五点，王桂芳就起床了。她蹑手蹑脚地进厨房，淘米煮粥，又把冰箱里的菜拿出来洗了切了。等周家人起床的时候，早饭已经摆上桌了。
周老太太吃了一口粥，眉毛就舒展开了："这粥熬得好，软烂适口。"
王桂芳站在一旁，脸上浮起笑容。
日子就这样一天天过去。王桂芳每天起得最早，睡得最晚。她把周老太太照顾得妥妥帖帖——早上帮着洗脸梳头，扶着她到客厅活动活动筋骨；中午做好饭菜，一口一口喂给老人；晚上烧好热水，帮着泡脚按摩。
周老太太的腿是年轻时落下的毛病，走路时间长了就疼。王桂芳每天晚上都给她按摩，力道轻重适中。老太太常常按着按着就睡着了，脸上带着安详的笑。
"桂芳啊，"有一次周老太太拉着她的手说，"这些年多亏了你。你比我亲闺女还贴心。"
王桂芳红了眼眶："老太太，您别这么说。我就是做我该做的。"
"不一样的。"周老太太摇头，"现在的人，能真心实意对老人好的，不多了。"
王桂芳不知道该说什么，只是握紧了老人的手。
这样的日子过了八年。八年里，王桂芳每个月把工资寄回家，给男人买药，给儿子交学费。儿子争气，考上了县里最好的高中。王桂芳接到电话的时候，一个人躲在房间里哭了半夜。
八年里，她和周老太太的感情越来越深。老太太把她当女儿看，她把老太太当亲妈待。两个人常常坐在阳台上晒太阳，说说话。周老太太给她讲年轻时候的故事，她给老太太说说家乡的事。
周老太太是退休教师，年轻时教过语文，肚子里有不少墨水。她常常教王桂芳认字，拿着报纸一个字一个字地教。王桂芳学得很认真，如今已经能认不少字了。
"桂芳，你这孩子聪明。"周老太太感慨，"要是当年能上学，肯定错不了。"
02
王桂芳笑笑，没说话。她知道自己这辈子是没机会了，只盼着儿子能好好读书，将来有出息。
八年里，唯一让王桂芳难受的，就是周建业的媳妇刘婉秋。
刘婉秋是个全职太太，不上班，整天在家里转悠。她皮肤白白的，穿着讲究，说话声音尖细。她看不惯王桂芳和婆婆关系好，总是找茬。
"桂芳，这地怎么还有灰？"
"桂芳，菜怎么这么咸？"
"桂芳，我妈的衣服你洗了吗？怎么还皱巴巴的？"
王桂芳都默默忍着。她知道自己是个外人，是拿工资做事的，不能和主人家顶嘴。
刘婉秋的刁难越来越过分。有一次，她当着周老太太的面说："妈，您也真是的，一个保姆而已，您怎么对她比对我还好？"
周老太太脸色一沉："婉秋，桂芳照顾了我八年，我对她好怎么了？"
"我就是随口一说嘛。"刘婉秋嘟囔着，"反正外人就是外人。"
王桂芳站在厨房门口，心里像扎了根刺。
还有一次，刘婉秋说家里少了二十块钱，暗示是王桂芳拿的。周老太太当场就急了，颤抖着手指着儿媳妇："你怎么说话呢？桂芳不是那种人！"
"妈，您就是太相信外人了。"刘婉秋撇撇嘴，"她一个月工资才五千块，看到咱家的好东西能不动心？再说了，那天就她一个人在家。"
周建业在旁边劝："行了行了，可能是记错了。"
王桂芳站在那里，脸烧得通红。她想辩解，可话到嘴边又咽了回去。她需要这份工作，需要这笔工资，不能因为一点委屈就闹翻。
那天晚上，周老太太把王桂芳叫到房间。老人从枕头底下拿出一个存折，颤巍巍地递给她。
"桂芳，这是我这些年攒下的，一共五万块。"周老太太说，"我知道我身体不好了，前阵子小中风，怕哪天突然走了来不及给你。你这么多年照顾我，这钱你拿着。"
王桂芳吓了一跳，连连摆手："老太太，我不能要！您给我开工资，这就够了。这钱我不能拿！"
"你拿着，我心里踏实。"周老太太把存折硬往她手里塞。
"真不能要。"王桂芳把存折推回去，"您留着自己用。我拿了这钱，心里不安。"
周老太太看她坚决，叹了口气，把存折收了回去。老人拉着她的手，眼圈红了："桂芳，你是个好孩子。"
王桂芳跪在老人面前，把头埋在她膝盖上，肩膀抽搐着。
最近这段时间，周老太太的身体越来越差了。前两个月突发小中风，虽然抢救及时，可留下了后遗症——走路更不稳了，说话也变得含混不清，有时候想说什么，嘴里咕哝半天说不出来。
王桂芳更加小心地照顾她。每天扶着她在房间里慢慢走，陪着她说话，生怕她闷出病来。
刘婉秋却趁着婆婆说话不利索，更加肆无忌惮起来。
"妈，您看桂芳把您的房间收拾成什么样了？乱七八糟的。"
"桂芳，我妈说了不吃鱼，你怎么又做鱼了？"
周老太太嘴里含混地说着什么，刘婉秋装作听不懂，还对着王桂芳使眼色，意思是让她配合着点。
王桂芳握紧了拳头，指甲嵌进肉里。
那天是个星期三。刘婉秋一大早就在家里转悠，看看这里，摸摸那里。王桂芳正在厨房做饭，突然听到一声尖叫。
"我的金戒指不见了！"
刘婉秋冲出卧室，脸色煞白。她手里拿着一个首饰盒，里面空空的。
周建业正好下夜班回来，听到动静赶紧过来看。刘婉秋抓着他的胳膊，声音都变了调："戒指！妈给我保管的那枚金戒指不见了！"
那枚戒指王桂芳见过。是周家的传家宝，一枚雕花金戒指，成色很好，值不少钱。周老太太说过，这戒指要留给孙女周思齐的，等孩子长大了再给她。
刘婉秋一直惦记着这戒指。她不止一次暗示婆婆，说思齐还小，戒指放在她那里保管比较好。周老太太没答应，只是说等孩子大了再说。
03
"昨天晚上我还看见了，今天早上就不见了！"刘婉秋的声音越来越高，"肯定是有人偷了！"
王桂芳从厨房出来，还没弄明白怎么回事。刘婉秋看到她，眼睛一下子就亮了。
"桂芳！"刘婉秋指着她，"昨天是你收拾妈的房间的吧？"
"是。"王桂芳点头，心里涌起不好的预感。
"戒指昨天还在，今天就不见了！除了你还有谁动过那个房间？"刘婉秋一步步逼近，"肯定是你偷的！"
王桂芳脸刷地白了："我没有！我从来没碰过那戒指！"
"你还狡辩！"刘婉秋叉着腰，"你一个保姆，一个月才五千块，看到那么贵重的东西能不动心？我早就看出来你不老实！"
"我真的没拿！"王桂芳的声音都颤了，"老太太，您相信我，我真的没拿！"
周老太太坐在轮椅上，嘴里含混地说着什么。她使劲挥着手，想要说什么，可说不清楚。老人的眼泪流下来，顺着脸上的皱纹滑落。
"妈您别说了，您现在说话也说不清楚。"刘婉秋打断她，转向周建业，"你说怎么办？这可是传家宝！值好几万呢！"
周建业看看母亲，又看看王桂芳，额头上冒出汗来。他做了几十年的老好人，最怕碰到这种事。
"要不，要不先搜一下？"周建业试探着说，"桂芳姐，你别介意，搜一下证明清白就行了。"
王桂芳的眼泪掉下来。搜她的东西，这是对她人格的侮辱。可她没有别的办法证明自己清白。
"搜吧。"她哑着嗓子说，"我没拿，不怕搜。"
刘婉秋立刻冲进王桂芳的房间，把衣柜翻了个底朝天。她把每一件衣服都抖开，把每一个抽屉都翻出来，连床单被褥都掀开了。
什么都没有。
"肯定是藏起来了！"刘婉秋不死心，又去翻王桂芳的行李箱。箱子里也没有。
"她肯定藏到外面了，或者已经卖掉了！"刘婉秋急了，"这种人留不得！建业，你今天必须让她走！"
"不是...不是她..."周老太太努力地说着，可口齿不清，别人根本听不懂。老人急得浑身发抖，眼泪不停地流。
"妈，您先别激动。"周建业扶住母亲，又转向王桂芳，脸上全是为难，"桂芳姐，你看...这事闹得..."
"报警！我要报警！"刘婉秋嚷嚷起来。
"别！"周建业慌了，"报警这事就闹大了。妈的身体也受不了。"
"那就让她走！"刘婉秋咬着牙，"现在就走！不然我就报警！"
小思齐从卧室跑出来，她才十岁，还不太明白发生了什么，只是抱着王桂芳的腿哭："桂芳奶奶，你别走！"
王桂芳抱着孩子，泪如雨下。
周建业看着母亲，又看着妻子，最后艰难地开口："桂芳姐，要不你先回家休息一阵子？这个月工资我照付，再给你补两个月。等这事查清楚了，你再回来。"
王桂芳明白，这是在辞退她。她在这个家待了八年，最后落得个小偷的名声。
她没有再说什么，转身回到自己的小房间，开始收拾东西。衣服不多，很快就装进了行李箱。周老太太让她认字用的那本字典，她小心地放在最上面。
小思齐一直跟在她身后哭。孩子抱着她的胳膊，鼻涕眼泪蹭了她一身。
"桂芳奶奶，你别走。我相信你没偷。"小思齐抽抽搭搭地说。
王桂芳蹲下来，抱住孩子。她的泪水滴在孩子头发上。
"思齐乖，好好听话。"她哽咽着说，"奶奶要回老家了。"
周老太太坐在轮椅上，周建业推着她到了门口。老人伸出颤抖的手，想要抓住王桂芳，嘴里咕哝着说不清的话，眼泪一直流。
王桂芳跪在老人面前，把脸贴在她的膝盖上。
"老太太，我真的没拿您的戒指。"她哭着说，"这么多年您待我的好，我都记着呢。您保重身体，我走了。"
周老太太的手抚摸着她的头发，无声地哭。
王桂芳拖着行李箱走出门。回头看时，周老太太在窗口，一只手扶着窗框，另一只手在玻璃上拍打着，嘴巴一张一合，好像在喊着什么。
04
电梯门关上了，那个画面也消失了。
火车站的人很多。王桂芳买了最便宜的硬座票，坐在靠窗的位置。火车启动了，窗外的北京城越来越远。
她把脸贴在玻璃上，眼泪流个不停。
八年了。八年的辛苦，八年的感情，就这样没了。她连个说理的地方都没有。周家不可能为了一个保姆去报警，她也不敢报警——她是外地人，在北京没有亲人，万一警察不相信她怎么办？
更可怕的是，她失去了工作。这个月的工资还有两个月的补偿，加起来不到两万块。这些钱能用多久？儿子马上高三了，学费生活费都要钱。男人瘫在床上，每个月的药费也是一笔不小的开支。
她该怎么办？
火车上的硬座很挤，旁边坐着一个抱小孩的女人，孩子一直哭。王桂芳盯着窗外，什么也看不见，眼前全是模糊的。
天黑了，车厢里的灯亮起来。有人在吃东西，香味飘过来。王桂芳这才想起，她一天没吃饭了。可她一点都不饿，喉咙像堵了一块石头。
火车晃晃悠悠，开了十几个小时。到县城的时候，天刚蒙蒙亮。
王桂芳下了车，拖着行李箱往家走。从县城到她家的村子，还有十几里路。她舍不得坐车，就这么一步一步走。
太阳升起来了，晒在身上暖洋洋的。可王桂芳觉得冷，从心里往外冷。
老家的院子还是老样子。土墙上爬着枯了的藤蔓，院门虚掩着。她推开门，男人坐在轮椅上晒太阳。
"咋突然回来了？"男人看到她，很惊讶。
王桂芳没说话，只是放下行李箱，走过去抱住了男人。她把脸埋在他肩上，终于哭出声来。
"出啥事了？"男人拍着她的背。
"我...我被辞退了。"王桂芳抽抽搭搭地说，"他们说我偷了东西。"
"啥？"男人的手停住了，"你偷东西？怎么可能！"
"我没偷。"王桂芳哭得更厉害了，"可他们不信我。我被赶回来了。"
男人沉默了。他瘫痪五年了，家里全靠王桂芳在外面挣钱。如今她失业了，这个家怎么办？
屋里的炕还是热的，是邻居帮着烧的。王桂芳坐在炕沿上，看着屋里破旧的家具，心里空落落的。
那天晚上，她躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外有狗在叫，远处有火车的汽笛声。她想起周老太太，想起那个在北京的小房间，眼泪又流下来。
第二天上午，王桂芳起来收拾屋子。她擦桌子，扫地，给男人洗衣服。做这些活的时候，她可以不去想别的。
中午的时候，她想起行李箱还没收拾。箱子就放在墙角，上面落了一层灰。
王桂芳打开箱子，把衣服一件件拿出来。她动作很慢，每拿一件衣服，就想起在北京的一个片段。
箱子快空了。她准备把最后几件衣服叠好，手指碰到箱底的衬布时，忽然停住了。
衬布下面好像有什么东西。鼓鼓的，硬硬的。
王桂芳的心跳突然加快。她掀开衬布，看到一个牛皮纸信封，用胶带牢牢地粘在箱底的夹层里。
她愣住了。这是什么？谁放的？什么时候放的？
她的手开始颤抖。她慢慢撕开胶带，取下信封。信封很厚，很沉。
王桂芳坐在炕沿上，捧着信封，盯着它看了好久。她的手抖得厉害，几次想打开，又放下了。
院子里，男人在轮椅上睡着了，头歪在一边。鸡在院子里咯咯地叫。
王桂芳深吸一口气，打开了信封……
