河北
医院消毒水的味道，尖锐地钻进曹书言的鼻腔，却无法让他混沌的大脑清醒分毫。
他像个丢了魂的木偶，靠着走廊冰冷的墙壁，双眼失焦地望着来来往往的陌生面孔。
一个年轻的护士推着治疗车匆匆走过，轮子压过地砖缝隙，发出“咯噔”一声，这声音不大，却像重锤一样敲在他的心上。
他整个人猛地一颤。
就在三分钟前，他接了一个电话。
一个从妻子苏韵的手机上打来的电话。
仅仅三分钟，他感觉自己被活生生劈成了两半，一半留在了过去十年温暖如春的岁月里，另一半，则坠入了此刻不见天日的冰窟。
周围的一切声音都仿佛离他远去，只剩下电话里那个人毫无感情的一句话，像魔咒一样在他耳边反复回响。
曹书言的世界，曾是一首由他和苏韵共同谱写的温婉小诗。
而现在，这首诗被揉碎了，被撕烂了，只剩下一地狼藉。
这一切，都要从今天清晨，那个飘着细雨的早晨说起。
01
云溪市的春天，总是伴着绵绵不绝的细雨，像一张巨大的宣纸，将整个城市晕染得水汽氤氲。
清晨六点半，曹书言准时醒来。
他轻手轻脚地起床，生怕吵醒了身边的妻子苏韵。
厨房里，他熟练地淘米、煮粥，再把鸡蛋和馒头放进蒸锅。
结婚十年，为妻儿准备早餐，已经成了他刻在骨子里的习惯。
“书言，今天降温，你把那件灰色的薄毛衣穿在衬衫里面。”
苏韵不知什么时候醒了，倚在厨房门口，声音里还带着一丝刚睡醒的慵懒。
她身上穿着一件淡紫色的真丝睡衣，长发随意地披散着，几缕发丝贴在白皙的脸颊上，眼神温柔得像窗外的春雨。
曹书言回头冲她笑了笑：“知道了，你也多穿点，花店里湿气重。”
“嗯。”苏韵点点头，转身走进了客厅。
曹书言端着热好的牛奶出去时，看到苏韵正跪坐在地毯上，细心地整理着茶几上的一瓶插花。
那是几支刚打了花苞的白色郁金香，被她三两下修剪、调整，立刻呈现出一种宁静而高雅的美感。
她是“苏韵花坊”的主人，一个把日子过得像花一样精致的女人。
“乐乐，起床了！再不起要迟到了！”曹书言对着儿子曹乐的房间喊道。
一家三口的清晨，就在这平淡而温馨的对话和锅碗瓢盆的交响中，有条不紊地展开。
吃早饭的时候，苏韵的手机放在餐桌的角落，屏幕朝下，一如既往。
曹书言的目光不经意间扫过那部深紫色的手机，心里没有半点波澜。
十年了，苏韵从不让他碰她的手机。
这件事，最初也曾让他感到一丝不快。
刚结婚那会儿，他开玩笑地想拿她手机玩个游戏，苏韵却像护着宝贝一样，笑着把他的手拍开。
“不行哦，这是我的‘私人领地’。”她当时眨着眼睛，俏皮地说。
后来，他问过几次，苏韵只是笑着说，里面都是些小姐妹的八卦和花店的商业秘密，男人看了会头疼。
时间久了，曹书言也就习惯了。
他是个中学语文老师，骨子里带着几分传统文人的清高和自信。
他觉得，夫妻之间最重要的就是信任。
既然苏韵把它当成自己的一个小空间，那他就尊重她。
或许，这就是她保持自我的一种方式。
更何况，这十年来，苏韵对他、对这个家，都无可挑剔。
她孝顺双方父母，把儿子教育得懂事可爱，她的花店也经营得有声有色，她看他的眼神，永远都带着爱意和崇拜。
一个如此完美的妻子，他还有什么理由去怀疑一部手机呢？
“爸，我的红领巾找不到了！”儿子曹乐的叫喊声打断了他的思绪。
曹书言回过神，放下碗筷：“别急，我帮你找。”
他起身走向儿子的房间，经过苏韵身边时，她自然地伸手，帮他抚平了衬衫上的一丝褶皱。
掌心的温度，熟悉而安心。
曹书言觉得，拥有这样的生活，夫复何求。
他从未想过，这份他引以为傲的信任和安稳，会在短短几个小时后，被那部他从不触碰的手机，砸得粉碎。
02
曹书言的单位是云溪市最好的初中之一，云溪实验中学。
他教语文，还是一个班的班主任，在学校里是出了名的“儒师”。
他讲课旁征博引，风趣幽默，从不发火，却能让最调皮的学生都对他心服口服。
同事们也喜欢和他打交道，觉得他这人稳重、可靠，身上有种旧式读书人的温润。
上午第二节是他的课，讲的是李清照的《声声慢》。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”
他富有磁性的嗓音在教室里回荡，将学生们带入那国破家亡、孤苦无依的悲戚意境中。
曹书言很喜欢自己的工作，喜欢这种沉浸在文字和历史中的感觉，它能让他远离尘世的喧嚣。
就像他喜欢苏韵一样。
苏韵就是他宁静的港湾。
他还记得第一次见到她的情景。
那是十一年前的一个午后，他刚参加工作不久，路过学校附近一条僻静的小巷，看到一家新开的花店。
店名叫“苏韵花坊”。
他走了进去，看到了正在低头修剪玫瑰的苏韵。
她穿着一条白色的棉布裙子，阳光透过玻璃窗洒在她身上，整个人都在发光。
那一刻，曹书言脑海里只冒出一句诗：“北方有佳人，绝世而独立。”
他们的爱情，就像那些文艺小说里的情节，简单、纯粹。
他每天都去买一束花，只为能和她说上几句话。
从莎士比亚聊到三毛，从插画艺术聊到人生理想，他们有说不完的话。
半年后，他们在一起了。
再后来，就顺理成章地结了婚，有了儿子曹乐。
他们白手起家，从租房子住，到贷款买了现在这套不大但温馨的两居室。
日子虽然不富裕，但每一天都充满了奔头。
他们计划着，再攒三年的钱，就在乐乐上小学的学区，换一套大点的房子。
苏韵常说：“书言，跟着你，我心里踏实。”
而曹书言也觉得，能娶到苏韵，是他这辈子最大的福气。
所以，对于手机那点“小秘密”，他更是觉得不值一提。
有一次，几个要好的男同事聚餐，喝多了酒，大家聊起自家的“妻管严”事迹。
教物理的张胖子拍着曹书言的肩膀，大着舌头说：“老曹，我就不信，嫂子那么滴水不漏的一个人，就没点啥事瞒着你？她那手机，真就一次没让你看过？”
曹书言当时只是笑了笑，端起茶杯，笃定地说道：“她信我，我也信她。夫妻之间要是连这点信任都没有，那日子还怎么过？”
他说得坦然，也说得真心。
他始终坚信，他和苏韵的婚姻，是建立在绝对信任和深刻理解之上的。
是那种经历过柴米油盐的磨砺，依旧能保持琴瑟和鸣的理想状态。
他甚至有些可怜张胖子他们，需要通过检查手机这种方式来获取安全感。
他曹书言，不需要。
他拥有的，是灵魂伴侣般的默契。
下课铃响起，他合上教案，对着学生们温和地一笑：“下课。”
他走出教室，习惯性地拿出自己的手机，想看看苏韵有没有给他发微信。
屏幕上干干净净，没有新消息。
他笑了笑，心想这个点，她应该正在店里忙着。
他抬头看了看窗外，雨似乎停了，天色却依旧阴沉。
一种莫名的、极轻微的心悸，毫无征兆地掠过他的心头。
曹书言皱了皱眉，将这丝异样归结为春天气压低的缘故。
他完全没有意识到，一场足以颠覆他整个世界的风暴，正在悄然酝酿。
03
第三节课刚上到一半，曹书言放在讲台上的手机突然震动起来。
他看了一眼来电显示，是苏韵花店的座机号码。
他冲学生们做了个“稍等”的手势，走到教室外接听。
一般来说，苏韵白天很少会用座机给他打电话，除非是有什么急事。
“喂，你好。”
“曹老师吗？我是小莉啊！您快来市中心医院一趟吧！苏姐她……她晕倒了！”
电话那头，传来花店小工小莉带着哭腔的、惊慌失措的声音。
“轰”的一声，曹书言感觉自己的血一下子全涌上了头顶。
“小莉你别慌，慢慢说，怎么回事？”他强迫自己镇定下来。
“我……我也不知道，苏姐早上就说有点头晕，脸色不太好，我让她休息她也不肯。刚才她正在给客人包花，说着说着话，人就突然往后倒了……我们已经叫了救护车，现在正在去市中心医院的路上！”
后面的话，曹书言已经听不太清了。
他的耳朵里嗡嗡作响，那句“人就突然往后倒了”像一把锤子，反复敲打着他的神经。
他以最快的速度和隔壁班的老师打了声招呼，让他帮忙照看学生，然后抓起车钥匙就往停车场冲。
一路上，他握着方向盘的手都在抖。
各种可怕的念头不受控制地往外冒。
是高血压？是心脏病？还是更严重的……
他不敢再想下去，只能一遍遍地踩油门，城市里拥堵的交通在这一刻显得格外令人烦躁。
等他火急火燎地赶到市中心医院急诊科时，苏韵已经被送进了检查室。
扎着马尾辫的小莉正焦急地在门口踱步，一见到他，眼泪就掉了下来。
“曹老师，对不起，我没照顾好苏姐。”
“不怪你，现在情况怎么样？医生怎么说？”曹书言声音沙哑地问。
“医生还在检查，说是看着不像脑溢血什么的，但具体原因还不清楚。”
等待的时间，每一分每一秒都像是在被慢火煎熬。
曹书言坐立不安，脑子里一片混乱。
他一遍遍地回忆着早晨的苏韵，她倚在厨房门口温柔的笑，她帮他抚平衣领时温暖的手。
一切都那么正常，怎么会突然晕倒呢？
大概半个小时后，一名医生从检查室里走了出来。
“谁是苏韵的家属？”
“我是，我是她爱人！”曹书言一个箭步冲了上去，“医生，我妻子她怎么样了？”
医生摘下口罩，表情还算轻松：“初步诊断是急性阑尾炎，B超显示阑尾肿大得很厉害，伴有穿孔迹象，所以才会引起剧烈腹痛和休克。没什么生命危险，但需要立刻安排手术。”
听到“没什么生命危险”这几个字，曹书言紧绷到极点的神经猛地一松，双腿一软，差点没站稳。
急性阑尾炎……
还好，还好只是阑尾炎。
他定了定神，连忙说：“好，好，医生，我们马上手术，请一定用最好的方案。”
“放心吧，这是常规手术。你去把住院手续和术前同意书办一下。”
“好的，谢谢医生，太谢谢您了！”
曹书言语无伦次地道着谢，心中的巨石总算落了地。
他转身对小莉说：“小莉，这里有我，你先回店里去吧，店里不能没人。”
小莉点点头，叮嘱了几句，便先离开了。
曹书言长长地舒了一口气，开始跑上跑下地去办手续、缴费。
医院里人来人往，空气中混杂着各种气味，一切都显得那么嘈杂而陌生。
他像一个陀螺，被各种流程和单据驱使着旋转。
直到护士将苏韵的随身物品交到他手上时，他才终于有了一丝喘息的机会。
一个女士挎包，一串钥匙，还有那部深紫色的、他从未触碰过的手机。
04
苏韵很快被推进了手术室。
手术室外，长长的走廊上空无一人，只有一盏“手术中”的红色指示灯，像一只沉默的眼睛，冷冷地亮着。
曹书言独自坐在冰凉的排椅上，手里紧紧攥着苏韵的手机。
手机的金属边框硌得他手心生疼，那冰冷的触感，却让他混乱的心绪有了一丝实在的寄托。
他看着那块光滑的黑色屏幕，屏幕上倒映出自己憔悴而焦虑的脸。
十年了，这还是他第一次，如此“名正言顺”地拿着妻子的手机。
一个荒唐的念头，不受控制地从心底冒了出来。
他想打开它。
他想看看，这个被苏韵守护了十年的“私人领地”里，到底藏着些什么。
这个念头一生出来，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕住他的心脏，让他呼吸都变得有些困难。
他滑动屏幕，一个密码输入界面弹了出来。
他下意识地输入了儿子曹乐的生日。
错误。
他又试了试他们的结婚纪念日。
还是错误。
接着，他又试了苏韵的生日，他自己的生日，甚至是花店的开业日期。
屏幕上一次次跳出“密码错误”的提示。
曹书言的心，随着每一次失败的尝试，一点点地往下沉。
他自嘲地笑了笑。
曹书言啊曹书言，你真是昏了头了。
妻子正在手术室里，你却在这里像个小偷一样，企图窥探她的隐私。
他感到一阵羞愧，将手机揣进了口袋，强迫自己不再去想。
他开始给双方父母打电话，报了个平安，只说是普通的阑尾炎手术，让他们不要担心。
他又打电话给邻居张姐，拜托她放学时帮忙接一下曹乐，暂时带回家照顾。
做完这一切，走廊里又恢复了死一般的寂静。
时间一分一秒地流逝，那盏红灯仿佛要将他的耐心全部灼烧殆尽。
他站起来，在走廊里来回踱步，脑子里胡思乱想着。
他想到苏韵手术后需要人照顾，他得跟学校请几天假。
他又想到医药费的问题，这次住院手术，估计又要把他们辛苦攒的换房钱用掉一部分。
他还想到，苏韵醒来后，他一定要好好“批评”她，平时就是太要强，身体不舒服也不说，总是一个人硬扛。
想着想着，他的心里又被对妻子的心疼和爱意填满了。
至于那个手机和密码，似乎也没那么重要了。
每个人都有自己的秘密，只要这个秘密无伤大雅，只要他们的家还是完整的，只要他们还深爱着彼此，那就够了。
一个多小时后，“手术中”的红灯终于熄灭了。
医生走了出来，告诉他手术很顺利。
曹书言悬着的心彻底放回了肚子里。
他隔着监护室的玻璃，看着麻醉还没完全消退、仍在沉睡的苏韵，脸上血色尽失，嘴唇干裂，看起来那么脆弱。
他的心像是被什么东西揪了一下，又酸又疼。
他发誓，等她好了，他再也不让她那么辛苦了。
他要让她过上最好的生活。
护士把苏韵推到了独立的病房，曹书言安顿好一切，又去打了热水，买了些生活用品。
等他忙完回到病房时，夜幕已经降临。
窗外，城市的灯火次第亮起，病房里，只有医疗仪器发出的微弱而规律的“滴滴”声。
苏韵还在睡着，呼吸平稳。
曹书言坐在床边的椅子上，握着她没有打点滴的那只手，感受着她的体温。
他感到前所未有的疲惫，身体和精神都像是被掏空了。
他把苏韵的手机放在床头柜上，准备趴在床边眯一会儿。
就在他眼皮打架、即将睡着的时候，一阵突兀的震动声，将他猛地惊醒。
是那部手机。
在寂静的病房里，它固执地响了起来。
05
手机的震动，在安静的病房里，如同擂鼓一般，敲在曹书言的心上。
他怕吵醒刚做完手术的苏韵，几乎是条件反射般地抓起了手机。
屏幕亮着，上面显示着一串陌生的号码，没有备注姓名，归属地是本地。
曹书言的指尖悬在屏幕上方，犹豫了。
理智告诉他，他应该直接挂断。
但另一个声音却在他心里说，万一是花店有什么紧急的事情呢？供应商？或者某个重要客户？苏韵现在这个样子，他作为丈夫，理应替她处理。
这个理由，强大到足以压过他内心的所有挣扎。
他拿着手机，轻手轻脚地走到病房门口，将门拉开一道小缝，闪身进了走廊。
走廊的灯光惨白，照得他脸色也有些发青。
他深吸了一口气，划开了接听键，将手机放到耳边。
“你好，我是苏韵的爱人，她现在……”
他准备好的一套说辞，只来得及说出半句。
电话那头的人并没有回应他的话，只是用一种不带任何感情的语调，平铺直叙地说了一句话。
就是这一句话，像一把淬了冰的钢针，瞬间刺穿了曹书言的耳膜，扎进了他的五脏六腑。
他甚至没听清后面还有没有话，大脑就在一瞬间被彻底清空，成了一片空白的雪原。
世界的声音仿佛在刹那间消失了。
他听不到远处护士站的谈话声，听不到隔壁病房的电视声，也听不到自己因为惊骇而变得粗重的呼吸声。
握着手机的手，开始无法抑制地颤抖，那精致的、被妻子珍宝了十年的手机，此刻仿佛有千斤重，灼烧着他的皮肤。
他想开口问什么，却发现喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音，只能发出“嗬嗬”的、类似漏气一样的声响。
一股刺骨的寒意从脚底板沿着脊椎疯狂地向上蔓延，瞬间抽走了他全身所有的力气和温度。
他踉跄着向后退了一步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，那沉闷的撞击声才让他有了一丝真实感，也让他没有当场瘫倒在地。
手机从他无力的指间滑落。
“啪”的一声，摔在光洁的地砖上，屏幕亮着，显示通话已经结束。
整个世界都在他眼前天旋地转，走廊尽头的安全出口标志，分裂出无数个绿色的鬼影。
曹书言靠着墙壁，身体不受控制地缓缓向下滑，最终颓然地跌坐在地上。
他死死地盯着地上那部亮着屏幕的手机，像是在看一条吐着信子的毒蛇。
他嘴唇哆嗦了半天，牙齿都在打颤，才从牙缝里挤出三个字。
“……为什么？”
