网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

蔡磊终于熬出头!被困轮椅1年半才能下楼,儿子一举动让人心疼

0
分享至

蔡磊终于熬出头了!

关注蔡磊的朋友们都知道,他跟渐冻症死磕这几年,可不是一般的难。

刚查出病那会儿,他才41岁,正是京东高管当得风生水起的时候,突然被告知得了“渐冻症”,这病号称 “无药可治”,当时好多人都觉得他得垮。

可他倒好,没敢跟家里老人说,就跟媳妇段睿俩人扛着,白天该上班上班,晚上偷偷查资料,眼睛熬得通红,就想找条活路。

后来病情发展得越来越快,从能慢慢走路,到得拄拐,再到坐上轮椅,也就一两年的事儿。

之前他还能跟人说几句话,去年开始,话就越来越少,直到前阵子段睿说 “完全不能说话了”,连口水都控制不住,有时候呛得直喘,得靠人赶紧拍背才能缓过来。

那段时间,他连见儿子都少,就怕孩子看着自己这模样害怕。

可就算这样,他也没闲着,一门心思搞渐冻症科研。刚开始没人信他,找专家的时候,不少人劝他 “别折腾了,好好养病”,找资金更是难,他干脆把自己的积蓄拿出来,还发动身边朋友帮忙。

有次他跟团队开会,疼得实在忍不住,额头全是汗,还硬撑着说 “再聊会儿,病友们等不起”。

就这么熬着,才有了后来 “病友病情稳住” 的好消息。

10月1号,一家三口终于团聚了。

蔡磊怕被病菌传染,只能跟妻儿保持距离,儿子小菜籽想抱爸爸,只能站在远处伸着小手。

不得不说,小菜籽真很懂事,之前夫妻俩因为上学的问题,把孩子送走了,当时孩子正是需要父母陪伴的年级,结果他却毫无怨言。

爷俩靠镜子看着对方,孩子表演折飞机,说自己“学两遍就会”,蔡磊全身动不了,只能用脸上肌肉一点点挤笑容。

之前他跟段睿说过,“就怕以后见不着孩子笑的模样”,所以每次见面,他都提前调整状态,哪怕前一晚疼得没睡好,也得让孩子看到 “爸爸还好”。

蔡磊能撑到现在,还能跟儿子有这样的互动,根本不是运气,是他一步一步熬出来的。

最近几天,蔡磊状态越来越好了,还下楼散步了。

要知道,他坐轮椅这一年半,连站起来都难,更别说出门了。

刚坐轮椅那会儿,他连坐直都费劲,稍微动一下,后背就疼得厉害,每天得做康复训练,医生按他的腿的时候,疼得他攥着床单,指节都发白,也没喊过一声停。

之前他跟段睿说过,“就想再看看楼下的树,闻闻新鲜空气”,可那时候根本做不到,他的呼吸功能弱,一出门就怕着凉感冒,稍微有点病菌就可能引发危险。

有次段睿推着他到门口,刚开条缝,他就咳嗽起来,只能又退回去。那时候他用眼控仪打了句话:“等我好点,一定陪你下楼散步”,段睿当时就哭了。

这一年半里,他遭的罪可不少,每天靠眼控仪工作,盯着屏幕选字,有时候选一个字得等好几秒,眼睛酸了就滴点眼药水接着来。

吃饭得靠人喂,稍微快一点就呛咳,有次呛得厉害,脸都憋红了,晚上睡觉,稍微翻个身都得靠护工,有时候肌肉痉挛,疼得半夜醒过来,只能睁着眼等天亮。

可他从没松懈过,白天跟科研团队聊药物进展,晚上帮病友对接资源,连段睿都劝他 “歇会儿吧”,他却说 “多做一点,就能多撑几天,病友们也能多份希望”。

就这么硬扛着,才有了今天的成果。

现在他能下楼了,还是没闲着,深夜照样用眼控仪忙科研,还惦记着小菜籽,用眼控仪打字教孩子 “要勇敢”。

10月9号, “蔡磊破冰驿站” 传好消息,蔡磊科研团队与中国药科大学操锋教授进行了初步交流,大家都盼着明年能更好。

其实不管以后怎么样,就冲他这股 “不服输” 的劲儿,就值得所有人佩服。

他今天能有这些成果,不是运气好,是他拿命跟病魔拼出来的,是他熬了无数个难眠的夜、忍了无数次疼换来的。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
南宁某县监管局招文员1名,外聘无编制,要求大专以上学历,每月到手1400元,网友:这点工资不违法吗?

南宁某县监管局招文员1名,外聘无编制,要求大专以上学历,每月到手1400元,网友:这点工资不违法吗?

谭谈社会
2026-08-12 09:03:31
瑞典大满贯:女单爆冷!陈熠剃光头,国乒2人遭绝杀,王曼昱开战

瑞典大满贯:女单爆冷!陈熠剃光头,国乒2人遭绝杀,王曼昱开战

衔春信
2026-08-13 00:02:13
中方向全世界通告,若台海开战,出兵参战一律等同侵略中国领土!

中方向全世界通告,若台海开战,出兵参战一律等同侵略中国领土!

你是我的小甜甜
2026-08-12 14:13:15
8月12日俄乌最新:5支乌军作战部队集体倒戈?

8月12日俄乌最新:5支乌军作战部队集体倒戈?

西楼饮月
2026-08-12 21:04:57
中日罕见达成一致,高市总算做对了,台当局自取其辱,阴谋被揭穿

中日罕见达成一致,高市总算做对了,台当局自取其辱,阴谋被揭穿

透视到底
2026-08-13 01:18:40
朝鲜缺电远比越南严重,中国却始终不向其送电,说白了,一旦输电线搭过去,恐怕会送出个无底洞般的烂账

朝鲜缺电远比越南严重,中国却始终不向其送电,说白了,一旦输电线搭过去,恐怕会送出个无底洞般的烂账

人生录
2026-08-13 00:05:10
离谱到无解!日本女警白天执法晚上兼职,日本95后女警兼职风俗女,提供特殊服务偶遇同事

离谱到无解!日本女警白天执法晚上兼职,日本95后女警兼职风俗女,提供特殊服务偶遇同事

怪味历史连连看
2026-08-12 19:15:08
台海观澜 | “台独”“不独而独”,大陆“不统而统”

台海观澜 | “台独”“不独而独”,大陆“不统而统”

经济观察报
2026-08-12 15:06:27
领不到奖就黑脸、上手摸王骁还搂大鹏,没边界感还是别去百花奖了

领不到奖就黑脸、上手摸王骁还搂大鹏,没边界感还是别去百花奖了

祈福所有
2026-08-12 11:55:39
现世报应!重庆王先生转战西藏旅游,当地酒店餐馆集体预警,全城拒绝接待

现世报应!重庆王先生转战西藏旅游,当地酒店餐馆集体预警,全城拒绝接待

老猫观点
2026-08-12 17:36:09
“卫诗雅百花奖获最佳女主后孤独下台”引热议,本人回应:现场认识的人不多,也就梁家辉和朱一龙,并不是孤单;原本担心获零票会很尴尬

“卫诗雅百花奖获最佳女主后孤独下台”引热议,本人回应:现场认识的人不多,也就梁家辉和朱一龙,并不是孤单;原本担心获零票会很尴尬

极目新闻
2026-08-12 11:29:12
重磅!湖人以120亿美元天价再次被出售,ESPN已证实!

重磅!湖人以120亿美元天价再次被出售,ESPN已证实!

爱体育
2026-08-12 22:38:05
赵一鸣方回应“4块牛肉干收64元复秤仅17元”(来源:福建电视台)

赵一鸣方回应“4块牛肉干收64元复秤仅17元”(来源:福建电视台)

界面新闻
2026-08-12 19:50:05
福建省南平市委副书记、市长林建被查

福建省南平市委副书记、市长林建被查

新京报
2026-08-12 20:33:31
9.99万,比亚迪疯了...

9.99万,比亚迪疯了...

放毒
2026-08-12 16:40:48
当217万的大G卖不动,奔驰把希望押在了38万的小G上

当217万的大G卖不动,奔驰把希望押在了38万的小G上

沙雕小琳琳
2026-08-12 12:20:32
银行开起结婚登记点,上半年全国结婚登记却少了26.4万对

银行开起结婚登记点,上半年全国结婚登记却少了26.4万对

西虹市闲话
2026-08-12 22:25:50
社评:41国联名吓唬谁?中国试射不看谁脸色

社评:41国联名吓唬谁?中国试射不看谁脸色

环球网资讯
2026-08-12 13:59:32
湖人125亿易主!东契奇回应“习惯巨变”,新老板与特朗普关系引热议

湖人125亿易主!东契奇回应“习惯巨变”,新老板与特朗普关系引热议

体坛观察猿
2026-08-13 03:03:40
逼走胖东来的幕后人曝光!漫天要价不惯着,于东来一动作让他闭嘴

逼走胖东来的幕后人曝光!漫天要价不惯着,于东来一动作让他闭嘴

皮蛋儿电影
2026-08-11 21:43:02
2026-08-13 03:39:00
小兰聊历史
小兰聊历史
历史、人物、趣事,应有尽有
2670文章数 435关注度
往期回顾 全部

头条要闻

冲上热搜:银行能办结婚证了

头条要闻

冲上热搜:银行能办结婚证了

体育要闻

杜兰特,所谓的“联盟小王”

娱乐要闻

老戏骨杨昆两夺金鹰奖,因物业费被告

财经要闻

华尔街把AI算力炒成下一个房地产?

科技要闻

Manus第二季,浪子回头

汽车要闻

全系600km续航/空间表现出色 奇瑞风云T7预售10.99万起

态度原创

艺术
数码
健康
游戏
亲子

艺术要闻

工笔的魂,写意的骨!这位画家把两者一融,画中人美得惊心动魄!

数码要闻

Google推出Pixel Watch 5智能手表

身子歪≠脊柱侧弯,侧弯发病率没变

《羊蹄山之魂 完整版》预购开启!568港币 10月发售

亲子要闻

未来的儿媳妇,以后逢节你必有礼物!

无障碍浏览 进入关怀版