江西
“我们离婚吧。”
父亲的声音平静得像在说今天天气不错。
“好。”
母亲甚至没有回头，只是按下了电视遥控器的关机键。
我愣在原地，手里的苹果滚落在地毯上，发出沉闷的声响。
在这个我生活了二十多年的家里，在这个即将迎来他们结婚四十周年纪念日的午后，一场持续了近半生的婚姻，以一种我从未想象过的、轻描淡写的方式，走向了终结。
01
那是一个再寻常不过的周日下午。
阳光很好，透过客厅的落地窗，在地板上洒下暖融融的光斑。
空气里弥漫着母亲炖的排骨汤的香气，混合着阳台上父亲刚浇过水的栀子花香。
我正坐在沙发上，一边削着苹果，一边偷偷用手机搜索着“红宝石婚”纪念日适合送给父母的礼物。
一切都是那么的安详、和谐，是我记忆里家应有的模样。
父亲林卫国，今年六十一岁，是一名退休的中学物理老师。
他性格内向，不善言辞，最大的爱好就是摆弄阳台上的那些花花草草。
母亲赵淑兰，比父亲小一岁，退休前是单位的会计。
她性格温和，做事麻利，我们这个家被她打理得井井有条。
他们从相识到结婚，几乎没怎么红过脸。
在我们这个小区里，他们是出了名的模范夫妻。
我一直以为，他们会就这样，平淡而温馨地相守到老。
直到父亲浇完花，拿着空空的洒水壶从阳台走进来。
他没有像往常一样去洗手，而是径直走到了客厅中央。
他看着电视机前母亲的背影，沉默了片刻。
然后，他开口了。
“我们离婚吧。”
这句话很轻，没有任何情绪的起伏，像一颗石子投入了平静的湖面，没有激起惊涛骇浪，只是荡开了一圈圈让我心悸的涟漪。
我削苹果的刀一歪，锋利的刀刃划破了我的手指，鲜红的血珠瞬间冒了出来。
可我感觉不到疼。
我所有的感官，都聚焦在了母亲的背影上。
我预想过无数种可能性。
她可能会震惊地站起来，质问父亲为什么。
她可能会歇斯底里地哭喊，指责父亲的无情。
她甚至可能会抄起手边的东西，狠狠地砸过去。
但这些，都没有发生。
母亲只是抬起手，拿起了茶几上的遥控器。
她按下了那个红色的电源键。
正在播放邻里纠纷的电视节目画面一黑，客厅里瞬间安静下来。
她缓缓地转过身，看着父亲。
她的眼神里没有惊讶，没有愤怒，也没有悲伤。
那是一种我从未见过的，近乎漠然的平静。
“好。”
她说。
仅仅一个字，就将我所有的幻想和侥幸击得粉碎。
我感觉自己的呼吸都停滞了。
“爸？妈？你们在说什么？开什么玩笑！”
我冲了过去，声音因为激动而微微发抖。
父亲避开了我的目光，只是低声说了一句：“这是大人的事。”
母亲则站起身，拍了拍我的肩膀，语气一如既往地温和：“小梦，别担心，我们想得很清楚了。”
他们的态度，那种出奇的一致和坚决，让我感到一种前所未有的无力感。
就好像，他们早已在我的世界之外，达成了一个我无权过问的秘密协议。
而我这个他们唯一的女儿，是最后一个知道的局外人。
那个下午，我精心准备的惊喜，变成了一场措手不及的惊吓。
那锅香气四溢的排骨汤，最终谁也没有再碰一下。
它在餐桌上，从滚烫，到温热，再到彻底冰凉。
就像我父母的婚姻。
02
接下来的日子，家里笼罩在一种诡异的平静之中。
不再有争吵，甚至连交流都变得多余。
父亲搬到了书房去睡。
母亲则开始默默地收拾自己的东西。
她将自己的衣物、书籍、还有这些年积攒下来的一些小物件，分门别类地装进了几个早已准备好的行李箱里。
她的动作不疾不徐，仿佛不是在准备离开一个生活了四十年的家，而是在为一场蓄谋已久的旅行打包行囊。
我试图阻止这一切，像个无头苍蝇一样，在他们之间来回奔走。
我先去找了父亲。
他正坐在书房的藤椅上，戴着老花镜，读着一份旧报纸。
“爸，你到底为什么要这么做？是不是有什么误会？”
我坐在他旁边，声音里带着一丝恳求。
父亲将报纸翻了一页，头也不抬。
“没有误会。”
“那是因为什么？你们四十年的感情，怎么能说不要就不要了？”
“性格不合吧。”他淡淡地说。
这个理由，苍白得像他手中那张发黄的报纸。
“性格不合？你们都一起过了四十年了，现在才说性格不合？”我几乎要笑出声来。
父亲终于放下了报纸，他摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛。
“小梦，有些事，你不懂。不想再这么过了，太累了。”
他的声音里透着一种深深的倦意，那种倦意让我无言以对。
我找不到任何可以反驳的切入点，因为我发现，我好像真的从未了解过父亲的内心世界。
从父亲那里无功而返，我又去找了母亲。
她正在擦拭一个相框，相框里是我们一家三口在我大学毕业典礼上的合影。
照片里的我们，笑得那么灿烂。
“妈，你别收拾了，好不好？你跟爸到底怎么了？你告诉我，我帮你们解决。”
母亲用柔软的布，仔细地擦去相框上的每一粒灰尘。
“傻孩子，这不是你能解决的事。”
“那总得有个原因吧？是不是爸做了什么对不起你的事？”我猜测道。
母亲摇了摇头，她将擦干净的相框递给我。
“不怪他，真的。只是缘分尽了。”
她的语气是那么的云淡风轻，仿佛在诉说一个与自己无关的故事。
这种平静，比任何激烈的争吵都更让我感到绝望。
它意味着，这件事已经没有了任何回旋的余地。
在这些徒劳的沟通中，一些被我常年忽略的细节，开始不受控制地在我脑海里浮现。
我记起，不知道从什么时候开始，父亲晚饭后总是一个人去楼下的公园散步。
他一走就是一两个小时，回来后身上总是带着淡淡的草木气息和一丝凉意。
而母亲，则在我父亲出门后，就去阳台侍弄她的那些花草。
她把那些花养得极好，一年四季，阳台上总是生机勃勃。
他们共处一室，却又像生活在两个截然不同的世界里。
一个走向户外的喧嚣，一个守着室内的静谧。
我还记起，我家的餐桌上，永远都是那几样菜。
糖醋排骨，番茄炒蛋，清炒时蔬。
母亲几十年如一日地做着，父亲也几十年如一日地吃着，从不挑剔，也从无赞美。
我一直以为，这是老夫老妻之间无需言说的默契。
现在想来，那或许只是一种日复一日的将就和忍耐。
最让我感到奇怪的，是母亲床头柜旁那个常年上锁的樟木箱子。
那箱子看起来有些年头了，上面雕刻着早已模糊不清的纹路。
我从小就对那个箱子充满了好奇。
我问过母亲好几次，里面装了什么。
她总是笑着摸摸我的头，说：“没什么，就是一些不值钱的旧东西。”
越是这样说，我越是好奇。
我曾趁她不注意，偷偷用发夹去撬过那把小小的铜锁，但从未成功过。
久而久之，那个箱子就成了我心中的一个未解之谜，也成了我们家一个心照不宣的禁区。
我从未想过，这个箱子，会和我父母的离婚扯上任何关系。
他们约好去民政局的日子，是一个星期三的上午。
那天天气阴沉，像是要下雨。
我坚持要陪他们一起去，抱着最后一丝渺茫的希望，或许在那个决定性的场合，他们会回心转意。
父亲开车，母亲坐在副驾驶。
我一个人坐在后排。
一路上，车里的气氛压抑得让人喘不过气。
收音机里播放着一首伤感的流行歌曲，歌词唱着“我们都忘了，这条路走了多久”。
父亲握着方向盘的手，指节因为用力而有些发白。
母亲则一直扭头看着窗外，不断倒退的街景在她平静的眼眸里，没有留下丝毫波澜。
没有人说话。
那段不算长的路，却显得格外漫长。
民政局里人不多。
我们取了号，坐在冰冷的长椅上等待。
周围有前来领证的年轻情侣，他们脸上洋溢着幸福和憧憬，与我们这里的死寂形成了鲜明的对比。
我看着并肩而坐，却相隔着一个拳头距离的父母，心中一阵酸楚。
他们曾经，应该也像那些年轻人一样，对未来充满了美好的想象吧。
到底是什么，让四十年的光阴，消磨掉了所有的热情和期待，只剩下如今的相敬如“冰”？
“A13号，林卫国、赵淑兰，请到2号窗口。”
广播里传来了冰冷的叫号声。
母亲站了起来，父亲也跟着起身。
他们的脚步，迈得异常坚定。
我跟在他们身后，感觉每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。
窗口里坐着一个年轻的女性工作人员，她脸上带着职业性的微笑。
“两位老师，都考虑清楚了吗？不再商量商量？”
她例行公事地问道。
“考虑清楚了。”
这一次，他们是异口同声。
那份默契，用在这种场合，显得无比讽刺。
接下来的流程，快得不可思议。
填表，签字，按手印。
父亲写字的时候，我看到他的手，有了一丝不易察觉的颤抖。
而母亲，则从头到尾都保持着那种近乎冷漠的镇定。
当工作人员将两本红色的结婚证收回，换成两本崭新的离婚证递出来时，我感觉我的世界，在那一刻彻底崩塌了。
那本象征着四十年婚姻的红色小本子，就这样被轻易地注销了。
它曾经承载了那么多的岁月和承诺，如今却只换来了一个冰冷的钢印。
“好了，两位老师，手续办完了。”
工作人员的声音将我拉回现实。
父亲接过那本绿色的离婚证，手指摩挲着上面烫金的字体，久久没有说话。
母亲则将她的那本，随手放进了自己的包里，动作干脆利落，没有丝毫的留恋。
一切都结束了。
尘埃落定。
03
我们三个人，沉默地走出了民政局的大门。
外面的天色，比我们进去时更加阴沉了。
风刮得有些大，吹起了母亲额前的碎发。
父亲似乎终于从某种紧绷的状态中解脱出来，他长长地舒了一口气，但神情依然复杂。
他停下脚步，看着母亲，声音有些沙哑。
“淑兰，这几年……委屈你了。”
这是从他提出离婚后，第一次说出带有感情色彩的话。
“房子和存款，都留给你和小梦，我明天就从家里搬出去，搬到学校分的老房子去住。”
他试图用这种方式，来为这段关系画上一个看似体面的句号，也像是在寻求一种自我安慰。
母亲没有看他。
她只是抬起头，望着远处那片灰蒙蒙的天空，眼神悠远而空洞。
过了好一会儿，她才轻轻地开口。
她的声音很平淡，却像一把锋利的刀，瞬间划破了这压抑的空气。
“不用了，林卫国。”
她第一次连名带姓地称呼他。
“这房子，本来就不是你的。”
父亲的脸色微微一变，似乎没明白母亲这句话的意思。
母亲终于将目光从远处收了回来。
她转过身，正视着父亲。
那双曾经满是温柔的眼睛里，此刻只剩下一种看透一切的淡漠。
她顿了顿，每一个字都说得异常清晰，像是在进行一场迟到了二十年的审判。
“对了，有件事忘了告诉你。”
