北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
齐晓早的嫂子崔兰嫁来两年未添男丁，迷信的母亲执意要办 “拍喜”—— 让男人用铁锹打女人肚子，说哭得越惨越易生儿子。那晚，崔兰在村后被折磨到深夜，母亲看得眉开眼笑，可当那群男人满足离去后，崔兰倒在血泊里，死不瞑目。哥哥将她扔进水井，却不知这口井里早埋了无数女婴的尸骨。自此，村子怪事频发：河水变臭、村民染怪病、哥哥被冤魂缠身，而晓早渐渐发现，家里藏着更恐怖的秘密 —— 不是崔兰生不出，是生下来的女婴全被父母摔死了。当崔兰的红衣尸身从坟里爬出，这场迟来的复仇，才刚刚开始。
第一章 拍喜夜
“还有谁没拿铁锹去后山？别耽误我儿媳妇生大胖小子！”
母亲王桂英攥着脖子上的玉佛，站在村口的老槐树下喊得嗓子发哑。夜色像泼开的墨，她脸上的皱纹被月光刻得愈发阴狠，我 —— 齐晓早，被她那眼神吓得往后缩了缩，手里的花生篮子差点摔在地上。
“晓早！愣着干啥？赶紧把花生给你嫂子送去，让她垫垫肚子，等会儿有力气哭！” 母亲推了我一把，花生壳撒了一地。我踉跄着往山下跑，风里裹着男人的嘶吼：“生不生？到底能不能生！” 还有女人细碎的呜咽，像被掐住喉咙的猫，听得人骨头缝里发寒。
没跑多远，就见一群光着膀子的男人往回走，汗味混着酒气飘过来。为首的李大叔啐了口唾沫：“晦气！折腾半宿就哭成那样，指定是个不下蛋的货！” 我哥齐建军瘸着腿跟在后面，裤腿上沾着黑红的东西，他看见我就吼：“还愣着？赶紧回家找灵婆！你嫂子…… 你嫂子快不行了！”
我脑子 “嗡” 的一声，花生篮子掉在地上。顺着男人来时的路往后山跑，土坡上的草被踩得乱七八糟，月光下，一个蜷缩的身影躺在那里 —— 是嫂子崔兰。她的衣服被撕得稀烂，裸露的皮肤上全是青紫的印子，下半身更是惨不忍睹，血把周围的土都浸黑了。她睁着眼睛，瞳孔里映着天上的残月，嘴角还挂着一丝没咽下去的血沫。
我吓得瘫坐在地上，直到母亲和灵婆赶来。灵婆是邻村的张婶，她蹲在崔兰身边摸了摸，脸色骤变：“赶紧找口棺材好好下葬，这姑娘怨气重，别惹祸上身！” 可我哥却啐了口：“下葬？浪费钱！” 他扛着崔兰的尸体，往村西的老井走，那口井早就干了，我小时候偷看过，里面堆着好几具小小的尸骨 —— 母亲说，那是 “生下来没用的东西”。
哥哥把崔兰扔进去，铲了几锹土填上，拍了拍手上的灰：“省得占地方。” 母亲站在一旁，手里的玉佛转得飞快，嘴里念叨着：“别怪我们，要怪就怪你自己生不出儿子。”
第二章 冤魂缠
自那以后，哥哥的身体就一天不如一天。先是浑身疼，后来连路都走不动，躺在床上哼哼唧唧，说总梦见崔兰站在床边，问他要 “鞋子”。村里开始传闲话，说崔兰的冤魂回来了，吓得母亲在哥哥床沿贴满黄符，还请了黄大仙来家里做法。
可怪事没停。村前的河水突然变臭，黑糊糊的像墨汁，喝了水的村民都开始发烧，浑身起红疹，医生来看了也查不出病因。母亲不知从哪听来的说法，说是崔兰的尸体在井里 “闹得慌”，非要让我去把尸体捞上来。
“凭啥是我？哥不去吗？” 我攥着铁锹，往后退了一步。母亲抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响：“你哥要是有个三长两短，老齐家就断后了！你个丫头片子，养你就是用来干活的！”
村里重男轻女，我从小就知道自己是 “多余的”。母亲说，等我满十八岁，就把我卖给隔壁村的傻子当媳妇，换点彩礼给哥哥娶新媳妇。我攥着铁锹往老井走，脑子里全是崔兰死前的模样 —— 她其实对我很好，有次母亲让我饿肚子，她偷偷塞给我一个白面馒头，还摸了摸我的头说：“晓早，等以后我生了娃，让他跟你玩。”
老井边的土早就板结了，我挖了半天，铁锹突然碰到硬东西。扒开土一看，是崔兰的衣服 —— 她居然穿着一件红衣！村里老人说，穿红衣死的人会变成厉鬼，是大忌。我吓得手都软了，连滚带爬跑回家，把这事告诉母亲。
母亲也慌了，赶紧又去请张婶。可她没敢说崔兰穿红衣的事，只含糊说 “尸体有点不对劲”。张婶来了，围着老井转了两圈，脸色难看：“把尸体挖出来，肢解了钉在棺材里，再撒上黑狗血，埋到后山最偏的地方。”
哥哥的身体渐渐好了些，母亲又开始琢磨着给哥哥找新媳妇。没过多久，哥哥就从城里 “带” 回来一个女人，说是 “没人要的寡妇”。那女人长得很白，眼睛很大，可总是低着头，不说话。有次我给她送水，她抬头看了我一眼，那眼神 —— 和崔兰死前的眼神一模一样，冷得像冰。
第三章 肚兜针
那女人叫林秀，来了没几天，母亲就逼着她跟哥哥圆房。有天夜里，我听见林秀的哭声从哥哥屋里传出来，还夹杂着母亲的骂声：“哭啥哭？给老齐家生儿子是你的福气！”
没过多久，林秀就怀孕了。母亲笑得合不拢嘴，每天给她炖鸡汤，可林秀却越来越瘦，眼睛里的光也越来越暗。有次我看见她在缝肚兜，针脚细密，和崔兰以前缝的一模一样 —— 崔兰手巧，以前总给我缝小肚兜，上面绣着小兔子。
我心里发毛，想把这事告诉母亲，可刚走到堂屋门口，就听见母亲和父亲的对话。
“秀丫头的八字真好，要是咱孙子也是这八字，以后肯定有出息！” 母亲的声音透着兴奋。
“等生下来，让张婶想想办法，不行就换血，总能把女娃换成男娃！” 父亲的声音很低，却像锤子一样砸在我心上。
我浑身汗毛都竖起来了，悄悄退回到自己的小屋。原来他们早就知道林秀怀的可能是女娃，还想做那种伤天害理的事。
林秀生产那天，母亲从张婶那求来一碗黄水，说是 “能让女娃变男娃”。她端着一个烧着火的酒杯，硬把黄水灌进林秀嘴里。林秀疼得浑身抽搐，接生婆吓得脸都白了：“这不行啊，会出人命的！”
可母亲根本不听，冲进屋里喊：“拿剪刀来！直接刨腹产！”
林秀的哀嚎响彻整个村子，我躲在自己屋里，捂着耳朵不敢听。直到后半夜，哭声停了。母亲抱着一个血淋淋的东西出来，脸色铁青 —— 那是个只有头没有身子的 “鬼娃”。
接生婆哆哆嗦嗦地说：“秀丫头…… 秀丫头死后化成一滩血水了，她说…… 说老齐家遭天谴，要倒大霉了！”
母亲把鬼娃往地上一摔，骂道：“胡说八道！” 然后让父亲把鬼娃扔进后山河里 —— 这是他们的惯常做法，以前崔兰也怀过一次，生下来是个女婴，母亲当场就把孩子摔死，扔进了河里。
我躲在门后，看着父亲的背影，突然明白：不是崔兰生不出，是生下来的女婴，全被他们杀了。
第四章 村秘闻
林秀死后，村里的怪事更多了。有人说半夜看见一个穿红衣的女人在河边走，还有人说听见后山有女娃的哭声。哥哥的身体又开始变差，整天躺在床上，说看见崔兰和林秀站在床边，问他要 “孩子”。
母亲又去请张婶，张婶来了，围着哥哥的屋子转了一圈，说：“这鬼戾气太重，得找个八字纯阳的人镇着。” 母亲立马看向我：“晓早的八字就是纯阳！让她跟你哥住一间屋！”
我吓得往后退，可根本拗不过母亲。夜里，我躺在哥哥床边的地上，不敢闭眼。哥哥突然睁开眼睛，眼神绿油油的，嘴角勾起一个诡异的笑，手在自己的肚皮上比划着，像在缝针线，可没有针，也没有血。
门外，张婶拿着鸡血撒在台阶上，嘴里念念有词。突然，门外 “滋啦” 一声冒白烟，哥哥猛地坐起来，跑到镜子前梳头发。我从侧面看过去，镜子里的人笑得很怪，嘴角的弧度和哥哥完全不一样 —— 那是崔兰的笑！
我心里咯噔一下：是崔兰附在哥哥身上了！
张婶冲进屋里，看见哥哥的样子，脸色煞白：“快说！最近还死过谁？有没有没上坟的？”
父亲眼神闪躲，半天才说：“就…… 就崔兰那个臭寡妇，拍喜的时候没挺住，死了。”
“怎么死的？” 张婶追问。
母亲抢着说：“是她自己不争气！男人拿铁锹拍了几下，她就挺不住了，跟我们没关系！”
张婶沉默了，突然冲进屋里，一脚踹开哥哥，从怀里掏出黄符贴在哥哥额头上。哥哥惨叫一声，倒在地上抽搐。张婶转头对父母说：“把崔兰的尸体挖出来，厚葬！办灵堂，让全村人给她磕头，哀悼七天！不然，厉鬼成型，整个村子都得完！”
父母犹豫了半天，为了哥哥，还是挨家挨户塞钱，求着村民来跪灵堂。挖开崔兰的坟墓时，一股臭味扑面而来，几个壮汉捂着嘴把她的尸体抬出来 —— 她的四肢被钉子钉在棺材上，眼睛还是睁着的。
母亲小声跟张婶说：“试过好多次了，她的眼睛就是闭不上。” 张婶没说话，只是让法事继续。
