北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2018 年，重度抑郁的陈默辞职独居，在合租房的窒息角落中挣扎求生，死亡的念头如影随形。直到名叫苏晴的女孩搬进阁楼，她的白色纱裙与微笑，成了陈默灰暗世界里唯一的光。可这份光很快扭曲成病态的执念，他开始偷偷潜入苏晴的房间，沉溺在罪恶的窥视中。当 “我知道你在干什么” 的短信骤然出现，当苏晴的男友离奇坠楼，当床底出现染血的人偶，陈默才发现，自己早已坠入一个精心编织的陷阱，阁楼里的每一道阴影，都藏着致命的秘密。
第一章：白色的闯入者
2018 年的夏天，空气里飘着廉价空调外机的嗡鸣，我坐在出租屋的地板上，盯着银行卡余额的数字发呆 —— 三千七百二十六块，够我再撑三个月，也可能撑不过下一次抑郁发作时的冲动。
我叫陈默，两个月前刚从设计公司辞职。不是因为累，是因为我看着电脑屏幕上的线条就会哭，开会时听到同事说话就想躲进厕所，最后老板拍着我的肩说 “你先回家歇着”，语气里的同情像针一样扎人。老家是回不去的，我妈总说 “年轻人哪有那么多愁要叹”，我爸会把抗抑郁药说成 “没用的神经药”；朋友也早就断了联系，我怕自己的负能量会像墨汁染白纸一样，把他们的生活也弄脏。
大多数时候，我就坐在窗边，手指摸着窗沿的灰尘，脑子里反复回放 “你是个失败者” 的声音。有好几次，我已经把脚抬到了窗台上，风灌进衣领，却又被莫名的恐惧拽回来 —— 不是怕疼，是怕连死亡都显得狼狈。
改变是从苏晴搬来那天开始的。
我们住的是顶楼带阁楼的老房子，一层有两个房间，我住朝南的那间，对门是个叫李伟的程序员，每天戴着黑框眼镜，抱着电脑进出，话少得像个影子。二层阁楼有两个小房间，一间住着个女生，我从没看清过她的脸，只知道她每天加班到深夜；另一间空了快一个月，直到那天下午，我抱着脏衣服去阳台，撞见了刚洗完澡的苏晴。
她站在卫生间门口，湿漉漉的头发用毛巾擦到半干，蓬松地搭在肩上，水珠顺着发梢滴在白色纱裙上，晕出一小片浅痕。她比我见过的任何女孩都好看，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠，见我盯着她，反而先笑了，声音软得像棉花：“你好呀，我叫苏晴，住阁楼那间空房。”
我张了张嘴，没说出话，只觉得心跳突然快得离谱。她擦着我身边走过时，身上飘来一股淡淡的栀子花香，那香味像钩子一样，勾着我忍不住回头看她的背影 —— 白色纱裙裹着纤细的腰，脚步轻得像踩在云里。
那天晚上，我第一次没吃抗抑郁药，躺在床上翻来覆去，满脑子都是苏晴的笑脸和那件白色纱裙。一种陌生的念头慢慢冒出来：我想再看看她的房间，想知道她的枕头是什么味道，想知道她晚上会不会像我一样，也会盯着天花板发呆。
这个念头一旦生根，就疯狂地往外长，长到我连觉都睡不着。
第二章：罪恶的窥视
苏晴搬来的第七天，傍晚六点，我原本打算出门买方便面，刚走到客厅，就听到阁楼传来浴室的水声 —— 哗啦啦的，混着热水器的嗡鸣，在安静的屋子里格外清晰。我鬼使神差地抬头看了一眼阁楼的楼梯口，发现苏晴房间的门没关严，留了一道指宽的缝。
我心里咯噔一下，快速扫了一圈：李伟的房间关着门，里面传来键盘敲击声，他肯定又戴着耳机赶项目；阁楼的另一个女生，按往常的时间，现在还在地铁上。整个屋子静得只剩下我的呼吸和浴室的水流声。
那个念头又冒出来了，比之前更强烈，像有只手在我背后推我。我回到房间，脱了拖鞋，光脚踩在地板上，一步一步轻轻往楼梯走。木质楼梯年久失修，稍微用力就会 “吱呀” 响，我每走一步都屏住呼吸，指甲掐得掌心发疼。
走到阁楼平台时，水流声更清楚了。我贴着墙，慢慢挪到苏晴房间门口，透过那条缝往里看 —— 房间很干净，地板擦得发亮，正对着门的墙角放着一张双人床，铺着白色的床单，床上叠着几件待洗的衣服，全是白色的：白 T 恤、白裙子、白袜子。
她可真喜欢白色。
我咽了口唾沫，手指轻轻碰了碰门板，门轴没上油，推开时发出一点细微的声响。我吓得赶紧停住，等了几秒，确定浴室的水声没停，才慢慢推开门，闪身进去，又把门关回原来的缝隙 —— 这样从外面看，根本看不出有人进来过。
房间里飘着和苏晴身上一样的栀子花香，比在卫生间门口闻到的更浓。我走到床边，手指轻轻碰了碰白色床单，触感软得像云朵。床头柜上放着一个相框，里面是苏晴和一个男生的合照：男生搂着她的肩，笑得一脸灿烂，苏晴靠在他怀里，眼睛弯成了月牙。
看到照片的瞬间，我心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。嫉妒像潮水一样涌上来，我盯着照片里的男生，脑子里反复冒出来一个念头：他配不上苏晴，苏晴的笑应该只给我看。
我知道这个想法很扭曲，可我控制不住自己。我坐在床边，俯身把脸贴在苏晴的枕头上，枕头里的棉絮软得像她的声音，还有一股淡淡的栀子花香 —— 和她头发上的味道一模一样。我的心脏跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来，一种又罪恶又兴奋的感觉顺着脊椎往上爬，爬得我浑身发麻。
突然，楼下传来 “砰” 的一声关门声，紧接着是拖鞋踩在楼梯上的 “啪嗒” 声。
怎么会？她这么快就洗完澡了？
我吓得浑身僵住，脑子里一片空白，眼睛飞快地扫过房间 —— 衣柜门是关着的，储物间太小藏不下人，只有床底能躲。没时间犹豫，我立刻趴在地上，手脚并用地钻到床底，膝盖磕在地板上，疼得我差点叫出声。
几乎就在我躲好的瞬间，门开了，一双光着的脚出现在我眼前 —— 脚趾涂着淡粉色的指甲油，脚跟细腻得没有一点死皮，正是苏晴的脚。
床底下积了一层薄灰，我一钻进来，灰尘全扬到了鼻子里，痒得我想打喷嚏。我赶紧用手捂住嘴，可床底空间太窄，手根本抬不起来，只能硬生生憋着，结果还是没忍住，轻轻咳了一声。
万幸的是，就在我咳嗽的前一秒，吹风机的声音响了起来 —— 刺耳的 “嗡嗡” 声刚好把我的咳嗽声盖住。我松了口气，后背已经被冷汗浸湿，贴在衣服上，凉得刺骨。
我不知道在床底待了多久，腿麻得像不属于自己，直到听到苏晴轻微的鼾声，我才慢慢挪动身体，从床底爬出来。房间里黑漆漆的，我走到窗边，拉开一点窗帘，月光顺着缝隙照进来，刚好落在苏晴的脸上。
她侧躺着，长长的睫毛在月光下投下一小片阴影，鼻子小巧得像陶瓷娃娃，嘴唇抿成一条浅粉色的线。我鬼使神差地坐在床边，盯着她的脸看，看了很久很久，直到天快亮时，才轻手轻脚地回到自己房间。
回到房间后，我看着桌上的抗抑郁药，第一次没觉得它是救命的稻草。我摸了摸自己的胸口，那里还在跳，跳得比过去一年都有力 —— 好像心里某个早就枯死的地方，因为苏晴，重新长出了一点嫩芽。
从那天起，苏晴每次去洗澡，我都会溜进她的房间。她好像从来不会锁门，每次都只把门关到半掩，像是故意给我留着机会。我会坐在她的床边，闻她枕头的味道，摸她叠好的白色衣服，有时还会偷偷拿她放在桌上的发绳，攥在手里，直到手心出汗。
我还在网上买了个小型针孔摄像头，藏在快递盒里，盼着它快点到 —— 我想把苏晴的样子录下来，想在她不在房间的时候，也能看到她的影子。
第三章：短信惊魂
摄像头寄到的那天下午，我刚拆开快递，手机就响了一下，是条陌生号码发来的短信，只有短短八个字：“我知道你在干什么。嘿嘿。”
“嘿嘿” 那两个字像冰锥一样，扎得我浑身发冷。我拿着手机，手忍不住发抖，赶紧走到楼梯口，给那个号码打过去，结果只响了一声，就传来 “您拨叫的用户正忙，请稍后再拨” 的提示音 —— 对方挂断了。
是谁？是李伟发现了？还是阁楼的那个女生听到了动静？我靠在墙上，脑子里乱成一团麻。我想起每次溜进苏晴房间时，都格外小心，没弄出一点声音；李伟每天除了吃饭睡觉就是敲键盘，根本不会注意别人的事；阁楼的女生连话都没跟我说过，怎么会知道我的事？
我越想越怕，赶紧把摄像头藏进抽屉里，连拆开的快递盒都塞进了垃圾桶。那天晚上，苏晴像往常一样去洗澡，我坐在房间里，耳朵贴在门上，听着阁楼的动静，却没敢再上去 —— 我怕那个发短信的人在暗处盯着我，怕一出门就被抓个正着。
接下来的一周，我活得像个惊弓之鸟。白天不敢出门，晚上不敢关灯，连抗抑郁药都加了剂量，可还是整夜整夜地失眠。我开始不吃饭，只靠方便面和矿泉水充饥，镜子里的自己越来越瘦，黑眼圈重得像熊猫，皮肤干得掉皮，看起来像个活死人。
有天中午，我在厨房煮方便面，李伟突然推门进来，拿冰箱里的可乐。他看到我，愣了一下，犹豫着说：“陈默，你没事吧？看你气色差得吓人。”
我捏着方便面的包装袋，手背上的青筋都露出来了，勉强笑了笑：“没事，就是最近没睡好。”
他没再多问，拿了可乐就走了。我看着锅里冒泡的方便面，突然觉得很恶心 —— 我怎么变成这样了？像个靠窥视别人生活活下去的怪物，连阳光都不敢见。
可这种恶心只持续了一会儿，到了晚上，听到苏晴去洗澡的声音，我还是忍不住打开了房门。她穿着那件白色纱裙，从阁楼走下来，去卫生间拿浴巾，经过我门口时，还朝我笑了笑：“陈默，晚上好呀。”
她的笑像钩子一样，勾着我又走上了阁楼。这次我更小心，先在楼梯口听了很久，确定没人，才轻轻推开苏晴的房门，钻到床底。
床底比上次干净多了，几乎没有灰尘，好像被人打扫过。我心里有点疑惑，可没等我想明白，就听到了开门声。我抬头一看，愣住了 —— 出现的不是苏晴的脚，是一双黑色运动鞋，鞋边沾着点泥土。
是个男人。他走到床边，坐下来，脱下运动鞋，随手推到床底，刚好碰到我的膝盖。我吓得屏住呼吸，一动不敢动，能闻到他身上的烟味，很难闻，和苏晴的栀子花香格格不入。
他赤着脚站起来，走到房间的角落，我看不到的地方，传来脱衣服的声音。没过多久，苏晴的脚步声也响了起来，她走到床边，笑着说：“你怎么来了？不是说今晚要加班吗？”
“想你了，就提前回来了。” 男人的声音很粗，带着点不耐烦。
然后，我听到了接吻的声音，听到苏晴的笑声，听到床板 “吱呀” 作响。那些声音像针一样，扎得我耳朵疼，扎得我心里像着了火。我死死攥着拳头，指甲掐进掌心，血渗出来，我都没感觉到疼 —— 我想冲出去，想把那个男人推开，想告诉苏晴，他配不上她。
可我只能躲在床底，像个缩头乌龟，听着那些声音，直到下半夜，男人才睡着。我慢慢从床底爬出来，走到窗边，拉开一点窗帘，借着月光看清了男人的脸：蒜头鼻，满脸痘痕，小眼睛，枕边还放着一副黑框眼镜。
这样的男人，怎么配得上苏晴？
我站在床边，看着熟睡的苏晴，她的脸在月光下很白，像瓷娃娃。我伸出手，想碰一碰她的头发，可就在手指快碰到她时，手机突然响了一下 —— 是那条陌生号码发来的短信：“开心吗？” 后面还跟着一个微笑的表情。
我吓得赶紧后退，手机差点掉在地上。我冲出苏晴的房间，跑回自己的房间，关上门，靠在门上大口喘气。整个屋子黑黢黢的，我能听到自己的心跳声，能听到阁楼传来的男人的鼾声，能听到自己脑子里的声音：杀了他，杀了他，他配不上苏晴。
第四章：坠楼的男人
第二天早上，我很早就醒了，头痛得厉害，是抗抑郁药加量的副作用。我躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放昨晚的画面：男人的烟味，苏晴的笑声，床底的运动鞋，还有那条短信。
我想去找苏晴问清楚，问那个男人是谁，可走到她房间门口，又不敢敲门 —— 我怕她知道我躲在床底，怕她骂我变态，怕她再也不朝我笑了。
中午的时候，我听到阁楼传来开门声，那个男人走了下来，经过我门口时，还朝我看了一眼，眼神很凶。我赶紧关上门，靠在门后，心里的火气又上来了。
下午，我正昏昏沉沉地睡着，突然听到一阵巨大的闷响，紧接着是女人的尖叫声。我一下子惊醒，冲到窗边，打开窗户往下看 —— 小区的花坛里，一个男人背朝上躺着，周围已经围了几个人，有人在打电话，有人在尖叫。
是那个男人！
我赶紧穿上衣服，跑下楼。等我挤进去时，男人已经没气了，脸上全是血，眼镜摔在一边，镜片碎成了好几片。没过多久，警察来了，拉起警戒线，问现场有没有人认识死者。
我犹豫了一下，举起了手：“我认识他，他住在我楼上，是我邻居的男朋友。”
“他叫什么名字？你们平时有交流吗？” 警察拿出笔记本，看着我问。
“我不知道他叫什么，就见过几次，没说过话。” 我撒谎了，我怕说多了，会被警察怀疑。
“死者最近有没有什么异常？比如吵架、情绪低落之类的？”
我想了想，摇了摇头：“没注意，不过昨天下午，我还看到他和我邻居有说有笑的，看起来挺开心的。”
正说着，苏晴背着单肩包，从小区门口跑过来。她看到警戒线，脸色一下子白了，冲过来问：“怎么了？发生什么事了？”
警察拦住她，说：“你是死者的家属吗？我们需要你确认一下身份。”
苏晴走到花坛边，看到男人的脸，突然捂住嘴，哭了起来，声音抖得厉害：“是他…… 是我男朋友…… 他怎么会这样……”
她的眼泪掉下来，砸在地上，看起来很可怜。警察让她去派出所做笔录，她突然转过头，看着我，带着哭腔说：“陈默，你能陪我一起去吗？我害怕。”
我点了点头，心里有点疼 —— 她现在这么脆弱，我得陪着她。
录完笔录，已经是下半夜了。我坐在派出所的椅子上，看着苏晴坐在对面，低着头，肩膀一抽一抽的。我想起下午看到的画面，突然觉得有点奇怪：苏晴刚看到尸体时，脸上没有一点表情，过了几秒，才开始哭 —— 好像她早就知道男人会死一样。
这个念头刚冒出来，我就赶紧甩了甩头 —— 肯定是我想多了，苏晴那么善良，怎么会希望男人死？
凌晨三点，我们从派出所出来，我打了辆车，送苏晴回家。路上，她靠在车窗上，没说话，我也没敢打扰她，只是偷偷看她的侧脸，她的眼睛红红的，看起来很憔悴。
到了出租屋楼下，出租车开走后，苏晴突然抓住我的手，她的手又软又凉：“陈默，我不敢一个人住，你能陪我上去吗？”
我心里一动，点了点头：“好，我陪你。”
苏晴的房间很小，家具很简单，白色的床单，白色的窗帘，连台灯都是白色的。她打开灯，笑着说：“你是第一次来我房间吧？”
“嗯，第一次来。” 我有点紧张，不敢看她的眼睛。
“你先坐一会儿，我换件衣服。” 她说着，指了指椅子，“你能转过身，对着窗户吗？我换衣服有点不习惯。” 苏晴的声音带着点撒娇的意味，像羽毛轻轻扫过我的耳朵。
我赶紧转过身，面朝窗户。窗外黑漆漆的，只有远处路灯的光透过玻璃，在地板上投下几道模糊的光影。身后传来布料摩擦的声音，我能想象出她脱下外套、换上白色纱裙的样子，心跳又开始不受控制地加速。
“好啦。” 没过多久，苏晴的声音传来。
我慢慢转过身，看到她穿着那件熟悉的白色纱裙，站在灯光下，皮肤白得像雪，眼睛亮得像星星。我喉咙发紧，想找点话题缓解尴尬，结结巴巴地说：“那…… 那我们看电影吧？我房间有投影仪，我去拿。”
“好呀，” 苏晴笑着点头，“我等你。”
我几乎是跑着下楼的，心里又甜又慌。回到自己房间，我翻箱倒柜找投影仪，明明记得上次用完放在床底了，可怎么找都找不到。我蹲下来，打开手机手电筒，往床底照去 ——
这一照，我整个人都僵住了。
床底下，躺着一个和苏晴男友一模一样的人偶。人偶戴着那副破碎的黑框眼镜，脸上涂着血红的颜料，像凝固的血；它的头歪向我，眼睛是用黑色纽扣做的，定定地 “盯” 着我，嘴唇上也涂着红颜料，像在笑。
我吓得尖叫一声，猛地向后退，后背撞在椅子上，疼得我眼泪都快出来了。可我顾不上疼，死死盯着床底的人偶 —— 下午明明看到警察把尸体抬走了，怎么会有个人偶在这里？
我颤抖着伸出手，把人偶拽出来。人偶的衣服被撩起，肚子上用红笔写着两个字：罪犯。我把人偶翻过来，后背画着一个巨大的微笑表情，旁边还有一行字：这下满意了吗？
