山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，父亲生前住的老房子里还亮着灯。我蹲在阳台角落，手里攥着父亲的旧搪瓷缸，缸身上 “劳动模范” 四个红漆字已经掉得只剩个模糊的轮廓 —— 这是父亲四十岁那年得的奖，他当了一辈子机床工人，手上全是被铁屑划的疤，却总跟我说 “男人要靠双手吃饭，踏实”。
三天前，父亲突发心梗，倒在了机床旁。我接到工厂电话时，正在外卖站点取餐，手里还提着给父亲买的豆浆油条 —— 他牙口不好，每天早上都要喝热豆浆。我骑着电动车往医院赶，闯红灯被交警拦下来，我哭着说 “我爸快不行了”，交警没开罚单，还帮我拦了辆出租车。可还是晚了，等我到医院，父亲已经没了呼吸，眼睛还睁着，像是在等我。
“还没睡？” 房门被推开，老婆张玲走进来，身上飘着股淡淡的香水味，不是她平时用的廉价花香款，是种带着烟草味的男士古龙水味。她手里拿着件黑色外套，扔在沙发上：“明天就要出殡了，你早点睡，别到时候没精神。”
我抬头看她，她化了淡妆，眼尾的泪痕像是刚补的，脸上没什么悲伤的神色 —— 父亲待她不薄，当初我没钱买婚房，是父亲把老房子的主卧让给我们，自己睡阳台；她生女儿乐乐那年，父亲每天天不亮就去菜市场买鲫鱼，给她熬汤，说 “补身体”。可现在，父亲刚走三天，她身上就有了陌生男人的香水味。
“你去哪了？” 我问她，记得她半小时前说 “去楼下便利店买纸巾”，怎么去了这么久。
“便利店关门了，我绕去前面的超市买的。” 她边说边从包里掏出包纸巾，放在茶几上，手指碰到我手里的搪瓷缸，又赶紧缩回去，转身去卫生间：“我洗个澡，你也早点睡。”
卫生间的水声哗哗响着，我盯着沙发上的黑色外套，心里像压了块石头。这件外套不是我的，我穿 XL 码，这件是 L 码，肩膀处还有个银色的拉链头，是我从没见过的款式。我走过去，摸了摸外套口袋，掏出个东西 —— 是支男士打火机，银色的，上面刻着个 “孙” 字。
我心里 “咯噔” 一下。孙浩，张玲的初中同学，上个月同学聚会见过一次，开着辆黑色轿车，穿得西装革履，当时还拍着我的肩膀说 “建军，你娶了个好老婆，当年张玲可是我们班的班花”。张玲当时还笑着说 “都老夫老妻了，说这些干嘛”，现在想想，他们的眼神当时就不对劲。
水声停了，张玲穿着睡衣走出来，看见我手里的打火机，脸色瞬间白了：“这…… 这是爸生前用的吧？我昨天收拾他的抽屉，不小心装错了。” 她伸手想抢，我躲开了。
“爸从来不抽烟，你忘了？” 我看着她，声音有点发紧，“这打火机是谁的？是孙浩的吧？”
张玲的眼神飘向窗外，嘴硬道：“你胡说什么呢？我跟孙浩就是普通同学，你别因为爸走了，就疑神疑鬼的。” 她说完，抓起外套走进卧室，反锁了门。
我坐在沙发上，手里攥着那个打火机，指尖冰凉。父亲的遗像摆在电视柜上，黑白色的照片里，他笑得很慈祥。我想起小时候，父亲牵着我的手去买糖葫芦，说 “等你长大了，要做个正直的人”；想起我结婚那天，父亲喝多了，拉着我的手说 “玲子是个好姑娘，你要好好对她”；想起父亲住院前，还跟我说 “我再干两年，帮你攒点钱，换个大点的房子”。
可现在，父亲走了，张玲却背着我跟别的男人来往，连他的葬礼都要敷衍。
第二天早上，亲戚们陆续来家里吊唁。灵堂设在客厅，父亲的遗像摆在正中间，两边挂着白幡，哀乐声断断续续响着。我穿着孝服，跪在蒲团上，给来吊唁的亲戚磕头，额头磕得生疼，心里却比额头更疼。
张玲穿着黑色连衣裙，站在灵堂旁边，给亲戚递纸巾。她脸上带着悲伤的表情，可我看见她跟孙浩对视时，眼睛里闪过一丝慌乱。孙浩是早上九点来的，提着个花圈，递给张玲时，手故意碰了碰她的手指，张玲没躲，还小声说了句 “谢谢你能来”。
中午吃饭时，我跟亲戚们敬酒，转身想找张玲，却看见她跟孙浩站在厨房门口，孙浩手里拿着个保温杯，递给张玲：“刚给你泡的红糖姜茶，你胃不好，别喝凉的。” 张玲接过，还踮起脚跟他说了句什么，孙浩笑了，伸手帮她捋了捋头发。
我手里的酒杯 “哐当” 掉在地上，摔得粉碎。亲戚们都看过来，张玲赶紧走过来：“你怎么这么不小心？是不是太累了？” 她伸手想扶我，我躲开了。
“我没事。” 我蹲下去捡玻璃碎片，手指被划破了，鲜血滴在地上，跟灵堂的白形成刺眼的对比。孙浩走过来，假惺惺地说 “建军，你别太难过，节哀顺变”，我没理他，心里的怀疑越来越重。
下午，亲戚们都走了，灵堂里只剩下我和张玲。我坐在蒲团上，盯着父亲的遗像，眼泪忍不住掉下来。张玲走过来，递了张纸巾：“别老跪着，起来歇歇，晚上还要守灵。” 她的手放在我的肩膀上，我能闻到她身上的古龙水味，比早上更浓了。
“你跟孙浩到底怎么回事？” 我抬头问她，声音带着颤抖。
张玲的手僵在半空，脸色变了：“你怎么又提他？我都说了，我们就是普通同学！你爸刚走，你能不能别想这些有的没的？” 她说完，转身走进卧室，又反锁了门。
我坐在灵堂里，直到天黑。哀乐声停了，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。我起身去厨房倒水，路过卧室时，听见张玲在打电话，声音压得很低：“…… 晚上十点，老地方见，他在灵堂守灵，不会发现的……”
我的心一下子沉到了谷底。我悄悄退回去，坐在灵堂的蒲团上，等着晚上十点。
九点五十，我听见卧室门开了，张玲穿着黑色外套，蹑手蹑脚地往门口走。我跟在她后面，保持着一段距离，看着她走出单元楼，上了一辆黑色轿车 —— 是孙浩的车。
我骑着电动车，跟在后面。轿车没开多远，就停在了小区对面的公园门口。孙浩先下车，绕到副驾驶座，帮张玲打开车门。两人走进公园，我停好电动车，跟了过去。
公园的路灯很暗，树影婆娑。我看见他们走到一个长椅旁，孙浩伸手搂住张玲的腰，张玲没躲，反而靠在他怀里。然后，孙浩低下头，吻了张玲。
我的血一下子冲到了头顶，手里的电动车钥匙差点掉在地上。我想冲过去，可脚像灌了铅一样，挪不动。我听见孙浩笑着说：“你老公真可怜，父亲死了都不知道你出轨，还在灵堂里傻跪着。”
张玲的声音带着笑意，像一把刀扎在我心上：“他活该！谁让他没本事，就知道送外卖，一个月赚那几千块钱，连套大点的房子都买不起。跟你在一起多好，你能给我买名牌包，能带我去吃西餐，他能吗？”
“那你打算什么时候跟他离婚？” 孙浩问她。
“等他把爸的丧葬费领了再说，那笔钱不少呢，正好我想买个新包。” 张玲边说边摸了摸孙浩的脸，“你放心，我早就跟他没感情了，要不是为了乐乐，我早就跟他离了。”
