河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
傍晚六点，社区广场上的音乐准时响起。
王秀芝站在队伍最后一排，脚下的步子乱了拍。她的眼神不时瞟向小区门口，那里，老林正和一个年轻女人说话，笑得眉眼弯弯的。
“秀芝，你魂儿飞哪去了？”张姐凑过来，顺着她的视线看过去，“哟，你家老林又和那小姑娘在一块儿呢？”
王秀芝收回目光，嘴角扯了扯：“跳你的舞。”
“我说你也是，都多大岁数了，还操这心干啥？”张姐压低声音，“小区里都传遍了，说老林找了个小保姆。”
“瞎说什么呢。”王秀芝脸色沉下来。
“我这不是关心你吗。”张姐还想说什么，王秀芝已经转身走了。
“哎，明天还来不来跳？”
王秀芝摆摆手，没回头。
回到家，客厅里空荡荡的。王秀芝看了眼墙上的钟，七点半了，老林还没回来。她走进厨房，看着灶台上的两碗剩菜，突然觉得胸口堵得慌。
以前老林最守时，五点半准时到家，进门第一句话就是“今天吃啥”。现在呢？天天往外跑，回来晚不说，还总是一副心不在焉的样子。
王秀芝把剩菜扒拉进自己碗里，三两口吃完，碗筷往水池里一扔，回卧室了。
快九点，门锁响了。
老林进门，看到水池里的碗筷，又看看紧闭的卧室门，叹了口气。他打开冰箱，把剩菜热了热，一个人坐在餐桌前默默吃完。
卧室里，王秀芝背对着门，听着外面的动静。老林洗碗、擦桌子、关灯，每个声音都清清楚楚。她闭上眼睛，心里说不出是什么滋味。
半夜，王秀芝被起身的动静吵醒。老林起来去了卫生间。她听着卫生间的水声，突然想起什么，悄悄起身，走到客厅。
老林的外套搭在沙发上。王秀芝犹豫了一下，还是伸手摸进了口袋。没什么东西，就一串钥匙和一张超市小票。她又摸了摸内袋，手指碰到一个硬硬的东西——是手机。
卫生间的门响了，王秀芝赶紧缩回手，快步走回卧室。
第二天一早，王秀芝起来做早饭。老林洗漱完出来，看到餐桌上的稀饭和馒头，愣了一下。
“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”王秀芝把碗筷摆好，“吃吧。”
老林坐下，喝了两口粥，突然说：“我今天得去帮小雅看看她家的电路，可能回来晚点。”
王秀芝手里的筷子顿了一下，声音淡淡的：“小雅小雅，你退休了还当什么活雷锋？”
“人家一个女孩子租房不容易，举手之劳。”
“女孩子？”王秀芝冷笑一声，“三十好几的人了吧，怎么找不到个男朋友帮忙？非得麻烦你一个退休老头？”
老林脸色变了：“你什么意思？”
“我能有什么意思？”王秀芝放下筷子，“你自己心里清楚。”
“你……”老林站起来，外套一拎，“我出去了。”
“砰”的一声，门关上了。
王秀芝坐在餐桌前，看着满桌子没吃完的早饭，眼眶突然红了。
02
王秀芝跟出去了。
她和老林保持着二十米的距离，看着他走进小区对面的公交站。老林上了17路车，王秀芝赶紧招手拦了辆出租。
“师傅，跟着前面那辆公交车。”
司机从后视镜瞄了她一眼：“大姐，看电视剧看多了吧？”
“你少废话，跟着就行。”
公交车开了四站，老林下车了。这是个老旧小区，楼房都是八九十年代的砖混结构。王秀芝付了钱，远远跟在后面。
老林走进3号楼，王秀芝在楼下等着。一分钟、五分钟、十分钟……她看着表，心里越来越不是滋味。
半小时后，老林从楼里出来了，身后跟着一个女人。女人个子不高，扎着马尾辫，笑起来露出两颗小虎牙。
“林叔，这次真是麻烦您了。”
“小事，以后有啥问题随时说。”
“您慢走啊。”
王秀芝躲在绿化带后面，手机对着两人“咔嚓”按了好几下。她看着老林和那女人说笑的样子，指甲掐进了掌心。
回到家，王秀芝把手机里的照片翻来覆去看了十几遍。照片里，老林笑得那么自然，那么开心。她突然想不起来，老林上次对自己这么笑是什么时候了。
她打开微信，翻到儿子的对话框，手指在屏幕上悬了好久，最终还是退出了。算了，别让孩子担心。
晚上老林回来，王秀芝正坐在沙发上看电视。
“吃饭了吗？”老林问。
“吃了。”
“那我自己弄点。”
“随便你。”
老林走进厨房，看着冰箱里空空荡荡，又看看灶台上连剩菜都没有，心里明白了什么。他煮了碗面，一个人坐在餐桌前吃完。
那天晚上，两个人都没说话。
第二天，王秀芝去找张姐。
“我跟你打听个事。”王秀芝压低声音，“那个小雅，你知道多少？”
张姐眼睛一亮：“哟，你终于想管管了？”
“少废话，快说。”
“我也是听说的啊。”张姐凑近了，“那姑娘叫小雅，34岁，离婚两年了，带着个8岁的女儿。好像是老林以前同事的女儿，她爸五年前出车祸走了。”
王秀芝心里咯噔一下。
“现在在超市做收银，日子过得挺紧巴的。”张姐继续说，“不过人家姑娘挺上进的，我见过几次，长得不算漂亮，但笑起来挺甜的。”
王秀芝没说话，心里却翻江倒海。
下午，她特意去了小雅工作的超市。
收银台前排着队，王秀芝拿了点东西，站在小雅那一队。轮到她时，小雅抬起头，露出标准的职业微笑。
“您好，一共38块5。”
王秀芝盯着她看，小雅被看得有点不自在：“阿姨？”
“哦。”王秀芝回过神，递过钱。
“找您11块5，慢走。”
王秀芝接过钱，转身走了几步，又回头看了一眼。小雅正在给下一位顾客结账，笑容温和有礼。
回家的路上，王秀芝一直在想，这个姑娘到底哪里好？让老林这么上心？
接下来的日子，老林往外跑得更频繁了。
“小雅女儿生病了，我去看看。”
“小雅家水管又堵了，我得过去修修。”
“小雅想换个工作，我帮她参谋参谋。”
每次王秀芝都是阴阳怪气地说几句，老林也不反驳，拿起外套就走。
王秀芝气不过，开始反击。晚饭不做了，老林回来自己弄。衣服不洗了，各洗各的。就连老林最爱喝的茶，也不给他泡了。
但老林好像完全不在意，该干嘛干嘛，就是话越来越少。
有天晚上，王秀芝报了个老年大学的书法班。
“你去学书法？”老林难得开口问了一句。
“怎么，不行？”
“没说不行。”老林顿了顿，“挺好的。”
王秀芝本来还想说几句，见他这态度，气又上来了：“你管我呢，反正你有你的事，我有我的事。”
老林没说话，转身回了卧室。
03
周末，儿子儿媳回来了。
王秀芝一大早就去菜市场，买了一堆菜。老林也难得在家，帮着洗菜切菜。
“妈，您这是要做满汉全席啊？”儿子林峰进门就笑。
“你们回来一趟不容易，多做点。”王秀芝擦擦手，“你爸呢？”
“在客厅和峰峰聊天呢。”儿媳刘芳把水果放进冰箱，“妈，您看着就瘦了，是不是没好好吃饭？”
“哪有，我这不挺好的吗。”
吃饭的时候，一家人坐在一起，表面上其乐融融。
“爸，您最近气色不错啊。”林峰夹了块鱼给老林。
“还行，经常出去走动走动。”老林笑了笑。
“都去哪儿走动啊？”
“就小区附近溜达溜达，有时候帮帮老同事。”
王秀芝在旁边冷哼一声，刘芳察觉到不对劲，赶紧岔开话题：“妈，您怎么不说话？身体不舒服吗？”
“我能有什么不舒服的。”王秀芝放下筷子，“你们吃，我去收拾收拾。”
“妈，还没吃完呢。”
“我吃饱了。”
林峰和刘芳对视一眼，都觉得气氛不对。
饭后，林峰找了个借口把王秀芝叫到阳台。
“妈，您和我爸是不是吵架了？”
“没有。”王秀芝看着楼下，“你爸忙着他的事呢。”
“什么事啊？”
“问你爸去。”
“妈……”林峰想再问，王秀芝已经转身进屋了。
晚上送走儿子儿媳，家里又恢复了冷清。王秀芝躺在床上，听着老林在客厅看电视的声音，突然觉得特别累。
累什么呢？累这四十年的婚姻，累这永远说不清楚的矛盾，累这看不到头的日子。
她闭上眼睛，却怎么也睡不着。
老林的鼾声响起来，规律而沉稳。王秀芝侧过头，看着黑暗中老林的轮廓。这个睡在身边四十年的男人，现在心里想的是什么？
她想起刚结婚那会儿，两个人挤在12平米的筒子楼里，冬天冷得要命，老林总是把被子往她这边拉。后来有了孩子，老林每天早起给她热牛奶，自己就着凉水啃馒头。
再后来，日子好过了，房子也大了，可两个人好像越来越远了。
王秀芝突然想哭。她到底还要什么？钱？两人退休金加起来七八千，够花了。儿子的孝顺？儿子在外地，一年见不了几次面。
她要的，到底是什么？
04
那天是周三下午。
王秀芝在家收拾换季的衣服，把老林的秋装从柜子里拿出来。一件灰色外套有点旧了，她想看看口袋里有没有东西，结果一掏，掏出一张纸。
她随手打开，整个人僵住了。
