河北
挖掘机的铁臂像一只蓄势待发的巨兽，高高悬在“婉君烘焙”那块小小的、木质的招牌之上。机器的轰鸣声震耳欲聋，混合着工人们不耐烦的叫嚷，碾碎了静湖市这条老街清晨的宁静。
“最后警告一次！马上清场！”
冯婉君独自一人，站在自己那间小小的面包店门口，手里紧紧攥着一根磨得光滑的擀面杖。她的背挺得笔直，花白的头发被风吹得有些凌乱，脸上满是泪痕，眼神里却透着一股不肯屈服的倔强。
她身后，是她用半生心血守候的家园和事业。她面前，是即将将这一切碾为碎砾的冰冷钢铁。
就在这绝望的对峙中，一辆低调的黑色轿车无声地滑到街口，稳稳停下。
这一切，都要从三十年前那个寒冷的冬夜说起。
01
三十年前的静湖市，还是一座宁静的江南小城，没有那么多的车水马龙，日子过得缓慢而悠长。
那时候的冯婉君，还不是“冯阿姨”，而是街坊邻居口中那个能干又温柔的“小冯”。她的丈夫林师傅在一场意外中走后，她一个人撑起了这家小小的面包店，也撑起了她和年幼的儿子林望舒的天。
店名叫“婉君烘焙”，是丈夫生前亲手刻的木质招牌。
冯婉君的手艺好，用的都是顶好的面粉和黄油，烤出来的面包总是带着一股温暖的麦香，松软香甜。街坊邻居都爱来光顾，不仅为了那一口好味道，也为了和这个总是面带微笑、待人温和的女人聊上几句家常。
那个叫念恩的女孩，就是在那年的冬天出现的。
那是一个雪下得特别大的夜晚，冯婉君正准备打烊，一个瘦小的身影出现在了店门口的灯光下。
那是个看起来不过六七岁的女孩，穿着一件又脏又薄、明显不合身的旧棉袄，头发枯黄，小脸冻得青紫，一双大眼睛却像黑曜石一样，亮得惊人。
她不说话，也不上前，就那么远远地站着，目光直勾勾地盯着橱窗里最后一个牛角面包，小小的身子在寒风中瑟瑟发抖。
冯婉君的心一下子就软了。
“小姑娘，快进来，外面冷。”她朝着女孩招了招手。
女孩警惕地看了她一眼，迟疑着，没有动。
冯婉君笑了笑，走进店里，将那个还带着余温的牛角面包用干净的油纸包好，走了出去，递到女孩面前。
“拿着吧，刚出炉的，还热乎。”
女孩看着眼前的面包，又看了看冯婉君温柔的笑脸，终于伸出了那双又黑又瘦、满是冻疮的小手，接过了面包。
她没有说谢谢，而是对着冯婉君，深深地、郑重地鞠了一躬，然后转身，抱着那个比她脸还大的面包，飞快地消失在了风雪弥漫的巷子深处。
从那天起，这个叫念恩的女孩，成了婉君烘焙店的一个特殊顾客。
她总是在每天傍晚，店铺快要打烊的时候出现。她从不说话，也从不走进店里，就那么安静地等在门口，像一只怕惊扰到人的小猫。
而冯婉君，也总会为她留一个当天最新鲜的面包。有时候是甜甜的菠萝包，有时候是咸香的肉松卷。
“婉君，你心也太善了，”对门的裁缝刘婶不止一次地劝她，“这年头，骗子多得很。你看那小丫头，指不定是大人教唆来骗吃骗喝的。你天天这么给，万一赖上你了怎么办？”
“就是一个面包，不值什么钱。”冯婉君总是微笑着回答，“看她那样子，也是个可怜孩子。”
儿子林望舒那时候还小，趴在柜台上，看着那个沉默的女孩，好奇地问：“妈妈，她为什么不说话呀？”
冯婉君摸了摸儿子的头，柔声说：“因为她把感谢，都放在心里了呀。”
02
日子就像静湖市门前那条缓缓流淌的河，安静而执着地向前。
念恩每天都来，冯婉君每天都给。这个无声的约定，一坚持，就是好几年。
冯婉君也曾试着和女孩聊聊天。
“小姑娘，你叫什么名字呀？家住在哪儿？”
女孩只是摇摇头，把面包抱得更紧了些。
冯婉君给她拿过新衣服，她不要。想带她去洗个热水澡，她一溜烟就跑了。
她像一只敏感又骄傲的流浪猫，只肯接受食物的馈赠，不愿再接受任何多余的、可能会让她感到亏欠的怜悯。
冯婉君渐渐也就不再多问了。她只是把每天的那个面包，做得更大、用料更足一些。
只有一次例外。
那是一个夏天的午后，店里没什么客人，冯婉君的儿子林望舒正趴在桌上，对着一道复杂的数学题愁眉苦脸。
念恩像往常一样，在门口等着她的面包。
她的小眼睛，不经意地瞟到了望舒的作业本上。她就那么静静地看了一会儿，然后默默地走到旁边的沙地上，捡起一根小树枝，在地上划了起来。
她的动作很快，画出的却是一串清晰的、逻辑严谨的解题步骤。
等望舒哭丧着脸跑去问妈妈这道题怎么做时，冯婉君一回头，才发现地上的那些数字和符号。她惊讶地看着念恩，那女孩却像是做了一件微不足道的小事，拿到冯婉君递给她的面包，鞠了一躬，又消失在了巷子口。
冯婉君看着地上的解题步骤，心里第一次对这个女孩的来历，产生了巨大的好奇。
可这份好奇，没能持续多久。
在念恩大概十岁那年的秋天，她忽然就不再来了。
第一天，冯婉君以为她有事。
第二天，她还是没来。
第三天，第四天……
冯婉君开始不安，她每天都会特意多烤一个面包，放到关店才舍得收起来。她去附近的街巷打听，去问那些流浪的人，可谁也说不清那个沉默寡言、眼睛很亮的小女孩去了哪里。
她就像一滴水，汇入了人海，消失得无影无踪。
时间一晃，又是二十多年过去。
林望舒长大了，大学毕业，留在了大城市打拼。冯婉君的头发也白了，依旧守着这家小小的面包店。
她有时候也会想起那个叫念恩的女孩，不知道她现在过得怎么样了，有没有吃饱穿暖，有没有被人欺负。
但生活，总要被眼前的琐事推着往前走。
渐渐地，念恩成了一个藏在心底的、泛黄的记忆。
直到那张印着红色公章的拆迁通知，像一块巨石，狠狠地砸进了她平静如水的生活里。
03
“妈，您就签了吧！”
林望舒从省城连夜赶了回来，一进门，就把一份印着“提前签约奖励”字样的补充协议拍在了桌上。
他脸上满是焦急和疲惫，“开发商说了，只要今天签，就在原有的补偿款上，再加五万块！妈，这五万块，够咱们在新小区多买一个卫生间了！”
冯婉君看着那份协议，摇了摇头。
“望舒，这不是钱的事。”她轻声说，“这家店，是你爸留下的。是咱们的家，是妈的根。”
“根？根能当饭吃吗？能当房子住吗？”林望舒的情绪有些激动，“我跟小菲马上就要结婚了，她家里的条件您是知道的，没婚房，这婚根本就结不成！您守着这破店，是想让我一辈子打光棍吗？”
“我不是这个意思……”冯婉君想解释，却被儿子打断了。
“您就是这个意思！”林望舒的眼睛红了，“您总说您的，从来不管我的死活！街坊邻居都搬了，就剩咱们一家，您图什么啊？图当英雄吗？”
母子俩不欢而散。
林望舒摔门而去，留下冯婉君一个人，对着空荡荡的店铺，默默地流眼泪。
她知道儿子不容易。在大城市打拼，压力大，没个房子，确实连腰杆都挺不直。
可这家店，承载了她全部的记忆。有她和丈夫白手起家的甜蜜，有儿子蹒跚学步的身影，还有……那个叫念恩的小女孩，每天在门口等待的目光。
她舍不得。
接下来的日子，开发商的手段开始变得下作起来。
先是半夜有人往卷帘门上泼红油漆，写上“欠债还钱”的字样，吓得冯婉君心脏病差点犯了。
然后就是莫名其妙地停水、停电，面包店根本无法正常营业。
冯婉君去街道办反映，工作人员只是和稀泥，让她“多和开发商沟通”。
她想找个律师，可一打听，咨询费就要好几千，她根本拿不出来。
她感觉自己就像一只被困在蛛网上的小飞虫，无论怎么挣扎，都逃不出那张无形的大网。
这天，一个远房的表侄，忽然找上了门。
这表侄叫赵金宝，在城里混得不错，听说能耐很大。
“姑，这事包在我身上！”赵金宝拍着胸脯，说得天花乱坠，“我认识市建委的领导，跟开发商老板也喝过酒。您把这事交给我，我保证给您争取一个满意的价格！不过嘛，这上下打点，总是需要一些‘活动经费’的。”
冯婉君像是抓住了最后一根救命稻草，她毫不犹豫地，将自己存折里仅剩的两万块养老钱，全都取出来交给了赵金宝。
赵金宝拿着钱，满口答应，让她等好消息。
可等来的，却是人去楼空。
电话打不通，微信也被拉黑了。
冯婉君这才明白，自己被骗了。
04
被骗走两万块钱，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
这个消息传出去后，冯婉君成了整条老街最大的笑话。
“我就说吧，这老冯就是个死脑筋，不听劝。”
“可不是嘛，放着正经的补偿款不要，非要去信那些歪门邪道，这下好了吧，钱房两空。”
“唉，人善被人欺，马善被人骑啊。”
风言风语像刀子一样，割在冯婉君心上。她把自己关在店里，两天两夜没出门。
林望舒又回来了。
这一次，他没有吵，也没有闹，只是“噗通”一声，跪在了冯婉君面前。
“妈，算我求您了。”他一个快三十岁的男人，哭得像个孩子，“小菲……小菲跟我提分手了。她家说，看不到希望。妈，我不能没有她。您就当可怜可怜我，签了吧。我们拿到钱，离开这个地方，重新开始，好不好？”
冯婉君看着跪在地上痛哭流涕的儿子，心碎成了千万片。
她这一辈子，到底是为了什么？
为了守住丈夫的念想，为了那点可笑的坚持，结果却要让自己的亲生儿子，失去他最重要的幸福吗？
她慢慢地，慢慢地，伸出颤抖的手，扶起了儿子。
“好。”她哑着嗓子，只说了一个字。
第二天，冯婉君主动给开发商的刘经理打了电话。
刘经理接到电话，得意得不得了，在电话那头阴阳怪气地说：“哟，何阿姨，想通了？不过我可得告诉您，现在签，可就不是三十一万了。行情变了，最多二十五万。”
赤裸裸的敲诈和羞辱。
冯婉君握着电话，气得浑身发抖，但她还是忍了下来。
“好，”她说，“我签。”
挂了电话，她感觉自己全身的力气都被抽空了。
她走进后厨，拿出仅剩的一点面粉，和了一块面。
她想，最后再给自己烤一个面包。
烤箱里，散发出熟悉的、温暖的麦香。这是她闻了一辈子的味道，是支撑她走过所有艰难岁月的味道。
可从明天起，这个味道，就要从她的生命里，彻底消失了。
她靠着操作台，眼泪无声地滑落，滴进了脚下的面粉袋里。
傍晚，刘经理带着合同，和几个工人，大摇大摆地走进了面包店。
“何阿姨，想通了就好嘛，何必跟钱过不去呢。”刘经理把合同摔在桌上，“赶紧签吧，我们还赶着下班呢。”
冯婉君拿起笔，手抖得不成样子。
她看着合同上那个刺眼的“二十五万”，感觉自己签下的，不是一份协议，而是一份投降书，一份对自己半生心血的背叛。
就在她的笔尖，即将触碰到纸张的那一刻。
一个清脆、冷静，又带着几分熟悉的女声，从店门口传了过来。
“这份合同，她不能签。”
05
所有人都循声望去。
只见店门口，不知何时，站着一个穿着一身剪裁得体的米色职业套装的年轻女人。
她看起来不过三十多岁，气质干练优雅，一头利落的短发，眼神明亮而锐利。她的出现，与这家破旧的小店，和这剑拔弩张的气氛，显得格格不入。
刘经理上下打量了她一番，皱着眉头问：“你谁啊？我们谈事，有你什么关系？”
女人没有理会他，她的目光穿过所有人，径直落在了那个手足无措、满脸泪痕的冯婉君身上。
冯婉君也正愣愣地看着她。
这张脸，很陌生，但那双眼睛……那双像黑曜石一样清亮、又带着一丝倔强的眼睛，为什么会这么熟悉？
女人缓步走进店里，高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响，每一下，都像是踩在了所有人的心跳上。
她走到冯婉君身边，先是看了一眼桌上的合同，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。
然后，她才转过头，看着冯婉君，眼神瞬间变得无比柔和。
周围的喧嚣和紧张，似乎都与她无关。
她的世界里，只剩下眼前这个头发花白、满脸憔悴的女人。
冯婉君看着她，记忆深处，某个瘦小的、衣衫褴褛的身影，开始与眼前这个优雅干练的形象，慢慢地重合。
她的心，不可抑制地狂跳起来。
不……不可能吧……
就在冯婉君脑中一片混乱，几乎不敢相信自己的猜测时，那个女人，缓缓地，对着她，深深地鞠了一躬。
那个动作，和三十年前，那个抱着面包的小女孩，一模一样。
女人直起身，脸上带着一丝穿越了三十年时光的、复杂而温暖的微笑，声音清晰而沉稳地开口：
“冯阿姨，您还记得我吗？”
她顿了顿，每一个字，都说得无比清晰。
“我叫念恩，我回来……拿今天的面包了。”
