辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文非新闻资讯内容！含有虚构创作部分，所用素材源于互联网，请理性阅读。
“同志，我找郑勇，他驻疆 15 年了，我带着孩子第一次来探亲。”
冯雨薇攥着泛黄的家书，站在部队接待室里，声音因激动微微发颤。
15 年里，她独自操持家务，从青涩少妇熬成眼角带纹的母亲，孩子从牙牙学语的婴儿长成身高近一米八的少年，父子俩仅靠电话和书信维系感情，她无数次在深夜对着丈夫 “寄” 来的立功喜报落泪，坚信他在边疆保家卫国。
可部队工作人员翻阅档案时的沉默，像一盆冷水浇在她心头 —— 系统里根本没有 “郑勇” 的入伍记录，更没有驻疆军人信息。
这 15 年的坚守与等待，难道从一开始就是一场无法解释的骗局？
2024 年 6 月，江苏盐城的梅雨季刚过，空气里还飘着潮湿的水汽。
冯雨薇把最后一件晾干的校服叠进博文的书包，抬头看了眼墙上的日历 ——7 月 10 号被红笔圈了三层，旁边写着 “新疆”。
博文从房间跑出来，手里攥着一张皱巴巴的照片，照片上的男人穿着橄榄绿军装，抱着襁褓里的婴儿，笑得露出两颗虎牙。
“妈，明天期末考试完，我们真的能去看爸爸吗？”
九岁的孩子眼神亮得像星星，这是他第五次问同样的问题。
冯雨薇蹲下来，摸了摸儿子的头，指尖碰到照片上男人的脸。
“能，肯定能。” 她的声音很轻，心里却压着一块石头。结婚 16 年，郑勇驻疆 15 年，除了 2009 年刚结婚那半个月，他再没回过家。
每次视频，他身后不是灰色的营房墙，就是晃眼的戈壁滩，语气总带着疲惫：“雨薇，再等等，等任务结束我就回去”“边境封山了，路不好走”“部队有规定，家属探亲要报备，这次没批下来”。
这些理由，冯雨薇听了 15 年。
直到上郑博文的班主任找她谈话，说孩子在作文里写 “我爸爸是军人，他在新疆保护国家，可我没见过他几次”，冯雨薇才下定决心，不管郑勇同不同意，她都要带孩子去新疆。
当晚，冯雨薇给郑勇打视频电话。屏幕接通时，郑勇还是那身迷彩服，背景是熟悉的灰色墙，光线暗得看不清他的表情。
“雨薇，有事吗？我刚查完岗。” 他的声音带着电流的杂音。
“勇子，博文下周放暑假，我想带他去看你。” 冯雨薇尽量让语气听起来平静。
屏幕那头沉默了两秒，郑勇的眉头皱了起来：“别来了，来回路费要几千，你一个人带孩子太辛苦。再说博文快上四年级了，暑假得补课，别耽误学习。”
“补课可以延后，我已经买好火车票了，7 月 10 号的。” 冯雨薇故意说。
郑勇的脸色一下子沉了：“冯雨薇，你怎么不跟我商量？部队最近在搞演习，封闭管理，家属进不来。”
“演习？你去年也是这么说的。” 冯雨薇的声音忍不住提高，“勇子，15 年了，我就想带孩子看看你工作的地方，有错吗？”
“我不是不让你们来，是真不方便！” 郑勇的语气硬了起来，“队里吹哨了，我先挂了。”
不等冯雨薇再说，视频就黑了。
冯雨薇盯着漆黑的屏幕，手指攥得发白。
她走到衣柜前，打开最下面的抽屉，里面整整齐齐码着一沓沓信件、照片和汇款单。
信件从 2009 年开始，每月一封，字从工整的楷书慢慢变成潦草的行书。
照片里的郑勇，从二十多岁的青涩，到眼角有了细纹，军装肩章从列兵换成了士官。
汇款单每月 15 号准时到账，金额从最初的 2000 元涨到现在的 5000 元，汇款地址永远是 “新疆阿克苏某部队收发室”。
这些东西，冯雨薇保存了 15 年，是她支撑下去的底气。
可现在，她看着这些，心里却第一次生出怀疑 ——15 年，再忙的部队，也不可能连一次探亲的机会都没有吧？
7 月 10 号这天，冯雨薇背着两个大行李包，手里牵着博文，准时登上了去乌鲁木齐的火车。硬座车厢里挤满了人，汗味、泡面味混在一起。
博文靠窗坐着，手里拿着一张新疆地图，每隔一小时就问：“妈，到乌鲁木齐还要多久？”
冯雨薇靠在椅背上，把郑勇的照片放在腿上，一遍遍地看。
火车走了 38 个小时，到乌鲁木齐南站时，冯雨薇的腿肿得穿不上鞋。
博文因为水土不服，脸色发白，还吐了一次。
冯雨薇找车站工作人员要了热水，给博文喂了点药，又转乘去阿克苏的长途汽车。
汽车驶出乌鲁木齐，窗外的景色从农田变成戈壁。
黄沙被风吹得打在车窗上，发出 “噼里啪啦” 的响声。
司机把车开得很慢，说怕遇到沙尘暴。冯雨薇掏出手机给郑勇打电话，却提示 “暂时无法接通”。
她想起郑勇说过，新疆部分地区信号不好，也就没多想。
汽车颠簸了 10 个小时，终于在傍晚时分到了郑勇信里写的营区门口。
营区坐落在戈壁边缘，围墙有三米多高，上面拉着铁丝网，门口的哨兵穿着迷彩服，手里握着枪，眼神警惕地盯着来往车辆。
冯雨薇深吸一口气，拉着博文走过去。
“同志您好，我是郑勇的妻子冯雨薇，这是我们的证件。”
她把身份证、结婚证，还有郑勇 2023 年寄来的信递过去，“我们从江苏过来探亲，他在这里服役 15 年了。”
哨兵接过证件，先看了看冯雨薇和博文，又低头翻了翻信件，然后走进岗亭，对着电脑敲了起来。
键盘声在安静的营区门口格外清晰，冯雨薇的手心慢慢冒出冷汗。
五分钟后，哨兵走出来，把证件递还给她，语气平静：“同志，系统里没有叫郑勇的人。”
冯雨薇以为自己听错了：“你说什么？再查一遍，是不是输错名字了？郑，郑重的郑，勇敢的勇。”
哨兵点点头，又回到岗亭。
这次他敲了十分钟键盘，还拿起电话说了几句。
挂了电话，他的脸色比刚才严肃：“我们查了现役和近 20 年退役人员的档案，都没有郑勇。您确定他在这里服役吗？”
“怎么不确定？” 冯雨薇的声音一下子高了，她从包里掏出汇款单和照片，“你看，每个月都从你们营区收发室寄钱，这照片是他去年寄来的，背景就是你们营区的围墙！”
她指着照片里墙上的标语 “屯垦戍边，保家卫国”，“你看，和你们营区门口的标语一模一样！”
哨兵接过照片，仔细看了看，又递给旁边的另一个哨兵。
两人小声说了几句，那个年纪稍大的哨兵开口：“同志，这照片里的围墙是 2018 年之前的，2019 年我们营区翻新，围墙换成了蓝色的，标语也改成了‘忠诚使命，强边固防’。”
冯雨薇愣住了，她抓过照片，盯着上面的围墙 —— 确实是灰色的，和眼前蓝色的围墙不一样。
可这张照片是郑勇 2023 年 10 月寄来的，他当时在信里说 “刚换了新营房，环境比以前好”，怎么会是旧围墙？
“那汇款单呢？” 冯雨薇的声音开始发颤，“每个月都从你们收发室汇出来，怎么会查不到人？”
“收发室只负责接收信件和包裹，不办理汇款业务。”
年纪稍大的哨兵语气软了点，“您是不是记错地址了？新疆有很多部队，说不定他在别的营区。”
博文拉了拉冯雨薇的衣角，小声问：“妈，爸爸是不是不在这儿啊？他是不是骗我们了？”
冯雨薇蹲下来，把儿子搂在怀里，眼泪差点掉下来：“不会的，爸爸肯定在这儿，只是他们查错了。” 她站起身，对哨兵说：“能不能让你们领导出来一下？我有他寄来的所有东西，肯定能证明。”
哨兵犹豫了一下，拿起电话汇报。十分钟后，一辆军绿色的越野车开了过来，下来一个穿着少校军衔军装的男人，身材魁梧，脸上有两道浅浅的疤痕。
“我是营政委刘志民，你是郑勇的家属？” 刘志民伸出手，和冯雨薇握了握，“先跟我去办公室，慢慢说。”
办公楼里很安静，走廊的墙上挂着营区的历史照片和荣誉锦旗。
进了办公室，刘志民给冯雨薇和博文倒了杯热水，然后接过冯雨薇递来的信件、照片和汇款单，一张张仔细看。
“这些信的邮戳，确实是我们营区附近的邮局，但收发室没有登记过郑勇的名字。”
刘志民指着照片，“这张照片里的军装，肩章是三级士官，但我们营区近五年没有三级士官叫郑勇。” 他打开电脑，调出档案系统，“你看，这是我们营所有现役和近 15 年退役人员的名单，按姓氏排序，郑姓的有 12 个人，没有郑勇。”
冯雨薇凑到电脑前，屏幕上的名单一页页翻过，郑姓的士兵确实没有 “郑勇”。
她的腿一下子软了，坐在椅子上，眼泪终于忍不住掉下来：“不可能…… 他 15 年都在说在这里当兵，每个月都寄钱，怎么会没有这个人？”
博文看到冯雨薇哭，也红了眼：“叔叔，你再找找好不好？我想爸爸了，我还带了画给他看。” 他从书包里拿出一张画，上面是三个手拉手的小人，中间的男人穿着军装，旁边写着 “爸爸、妈妈、我”。
刘志民看着画，叹了口气，递给冯雨薇一张纸巾：“同志，你别激动。军队的档案管理有严格规定，不可能漏登或者错登。你还记得郑勇当年入伍的时间、地点吗？有没有他的士兵证号码？”
冯雨薇擦了擦眼泪，努力回忆：“他是 2009 年 12 月入伍的，从盐城老家走的，当时说是去新疆边防部队。士兵证号码他没说过，只说部队不让家属记。”
“2009 年 12 月？”
刘志民皱了皱眉，“2009 年 12 月我们营确实接收过一批江苏籍新兵，一共 18 个人，我帮你查一下当年的新兵名单。”
他打开一个加密文件夹，调出一份扫描的纸质名单，上面的名字是手写的，一笔一划很工整。
冯雨薇盯着屏幕，眼睛都不敢眨。博文趴在桌边，小声念着上面的名字：“王磊、李阳、张伟……” 直到名单翻完，也没听到 “郑勇” 三个字。
“会不会是他用了别名？” 冯雨薇抱着最后一丝希望。
刘志民摇摇头：“入伍时必须用身份证上的名字，不能改别名。除非……”
他顿了顿，“除非他根本没入伍。”
这句话像一把锤子，砸在冯雨薇心上。她猛地站起来：“不可能！他当年还拿了入伍通知书给我看，上面盖着武装部的章！”
“入伍通知书还在吗？” 刘志民问。
冯雨薇愣住了，2012 年家里搬家，很多旧东西都丢了，包括那张入伍通知书。“丢了…… 但他表哥可以作证，当年是他表哥送他去的武装部！”
她立刻给郑勇的表哥打电话。电话接通后，表哥的声音很惊讶：“送他去武装部？没有啊，2009 年我在广州打工，年底才回来，根本没见过他！”
冯雨薇挂了电话，整个人都僵了。
表哥的话像一盆冷水，把她最后一丝希望浇灭了。
刘志民看着她的样子，语气放缓：“同志，你别着急。你可以回老家的武装部查一下，看看当年的入伍记录里有没有郑勇。如果武装部有记录，再通过军务部门查，说不定能找到他的去向。”
从营区出来时，天已经黑了。
戈壁滩的夜晚很冷，冯雨薇把博文裹在怀里，手里的证件和信件仿佛有千斤重。博文靠在她身上，小声说：“妈，我有点冷，我们什么时候回家？”
“明天就回，咱们去武装部查清楚。” 冯雨薇的声音发颤，她不知道自己说的 “查清楚”，到底是想证明郑勇入伍了，还是怕证明他没入伍。
母子俩在营区附近的小镇住了一晚，第二天一早就坐汽车回乌鲁木齐，再转火车回盐城。
路上，冯雨薇一直没说话，脑子里反复想着刘志民的话 ——“除非他根本没入伍”。
回到盐城，冯雨薇没回家，直接带着博文去了县武装部。
接待她们的是个头发花白的干事，姓周，已经在武装部工作了 30 年。
“吴干事，您好，我想查一下 2009 年 12 月从咱们县入伍的新兵名单，我丈夫郑勇，当年应该是从这里走的。” 冯雨薇递上身份证和结婚证。
吴干事接过证件，戴上老花镜，从档案柜里翻出一个红色的档案盒，上面写着 “2009 年冬季新兵入伍档案”。他打开盒子，拿出里面的纸质名单，一页页仔细翻。
冯雨薇站在旁边，心脏跳得飞快。
博文趴在桌上，盯着名单上的名字，手指在上面慢慢划。
十分钟后，吴干事把名单合起来，抬头看着冯雨薇，语气肯定：“2009 年 12 月，咱们县去新疆的新兵一共 15 个，没有郑勇。这名单是当年县、市、省三级武装部审核的，一个都不会漏。”
“不可能！” 冯雨薇的声音都在抖，“他当年明明说去入伍了，还跟我视频过，说在新兵连训练很苦！”
“视频？” 吴干事皱了皱眉，“2009 年的时候，新兵连管理很严，除了节假日，一般不让用手机视频。”
他打开电脑，调出 2009 年冬季新兵的电子档案，“你看，这是所有新兵的信息，包括姓名、身份证号、家庭住址，没有郑勇。”
冯雨薇凑到电脑前，屏幕上的信息一条一条闪过，确实没有郑勇。她的腿一软，差点摔倒，吴干事赶紧扶了她一把。
“同志，你别激动。” 吴干事给她倒了杯热水，“要不咱们查一下社保？如果他没在部队，那在地方工作的话，肯定有社保记录。”
冯雨薇点点头，急忙报了郑勇的身份证号。吴干事打开社保系统，输入号码后，屏幕上显示 “无此人参保记录”。
“怎么会没有社保？” 冯雨薇冲到屏幕前，眼睛盯着屏幕，“他要是没在部队，总得在地方上班吧？不可能一点痕迹都没有！”
“同志，你冷静点。” 吴干事叹了口气，“如果部队和地方都没有记录，那你得想想，这 15 年他到底在哪？每个月给你寄的钱，是从哪来的？”
钱的来源！冯雨薇突然想起，汇款单上的汇款账户是个私人账户，户主叫 “韩建民”。她以前没在意，现在想来，部队的汇款应该用对公账户才对。
她立刻去银行查这个私人账户。
银行工作人员告诉她，账户户主 “韩建民” 的户籍在新疆阿克苏，账户每个月 10 号都会收到一笔转账，15 号再汇给冯雨薇。
至于转账来源，工作人员说涉及客户隐私，不能透露，除非有警方的证明。
从银行出来，冯雨薇带着博文回了家。
打开门，屋子里空荡荡的，桌上还放着她走之前没洗的碗。
博文走到书桌旁，把那张画放在桌上，小声说：“妈，爸爸是不是不会回来了？”
冯雨薇走过去，抱住儿子，眼泪无声地掉下来：“不会的，妈妈一定会找到爸爸，问清楚到底是怎么回事。”
当天晚上，冯雨薇托老家的亲戚打听 “韩建民” 的消息。
亲戚说，阿克苏有个叫韩建民的人，以前在部队当过兵，2014 年退伍后开了个小卖部。
冯雨薇心里一动，立刻让亲戚帮忙联系韩建民。
第二天一早，亲戚打来电话，说韩建民愿意和她视频。
冯雨薇打开视频，屏幕里出现一个中年男人，脸上有一道疤，从额头延伸到下巴。
“你是郑勇的妻子？” 韩建民的声音很低。
“是我，您认识郑勇？” 冯雨薇急忙问。
韩建民点点头，沉默了一会儿：“我和他是战友，2009 年一起入伍的。”
“那他现在在哪？为什么部队里查不到他的记录？” 冯雨薇追问。
韩建民的眼神暗了一下：“他……2014 年执行任务时牺牲了。”
冯雨薇的脑子 “轰” 的一声，整个人都傻了：“牺牲了？那这 10 年给我寄钱的是谁？照片又是谁寄的？”
“是我。” 韩建民的声音带着愧疚，“他牺牲前，让我帮他照顾你们娘俩，别告诉你们他牺牲的消息，怕你们受不了。他说你们要是知道了，肯定会崩溃。”
冯雨薇的眼泪一下子涌出来：“为什么不告诉我？我有权知道真相！他牺牲了，我连他的墓碑都没见过！”
“不是我不想说，是他千叮万嘱，让我一定要瞒着。” 韩建民叹了口气，“他的骨灰埋在阿克苏烈士陵园，我每年都会去看他。”
博文听到 “牺牲” 两个字，哇的一声哭出来：“爸爸死了？我再也见不到爸爸了？”
冯雨薇抱着儿子，哭得上气不接下气。
挂了视频，她坐在地上，手里攥着郑勇寄来的照片，眼泪把照片都打湿了。15 年的等待，原来只是一场用谎言编织的梦。
三天后，冯雨薇收拾好行李，决定带博文去阿克苏，看看郑勇的墓碑。
出发前，她接到了一个陌生电话，号码是新疆的。
“是冯雨薇同志吗？我是新疆军区军务处的，关于郑勇，我们有重要的事情要和你说。” 电话里的声音很严肃。
“他不是牺牲了吗？” 冯雨薇的声音沙哑。
“韩建民说的不是真相。” 对方顿了顿。
而接下来的话让冯雨薇顿时愣住了，一时间竟不知所措......
