蔡孟翰｜有龚鹏程在，听众就在

蔡孟翰:日本千叶大学人文社会科学研究科客座副教授/关西大学法学研究所“帝国”专题研究员

一

1988年夏天，我在新加坡书城的中文书店淘书。看到一本《思想与文化》，随手拿起翻了几页。这是一本另辟蹊径讲“新儒学”的书，不同于哲学大师牟宗三先生条条框框的理论观点。书中前三章阐述概论，后文则一本正经聊起了“宗法”、“族谱”等典章制度对汉文化形成发展的影响——思路很不一样。

这些“五四”以来港台新儒家很少提到的观点，打开了我看世界的另一扇窗户。我如获至宝，在书城不顾左右，津津有味看了起来;临走的时候又淘了一本《文学散步》带回学校。

我常看胡适之、牟宗三、顾炎武。在学校的读书生活，从此又多了龚先生的书作陪伴。去书城淘书，找到落款“龚鹏程”的，我都欣喜若狂、有见必买。直到后来到悉尼，在那里定居，母亲每次回台湾，我都要列出书单，请求她带几本回来，其中就包括龚先生在台湾出版的著作。

此外，我在悉尼订了不少台湾报纸，对龚先生的言论时刻关注。我还发现，即使是台湾、中国大陆、华人世界新加坡以外的澳大利亚，去那里的图书馆闲逛，也总能找到不少龚先生的代表作品。

龚先生的著作很多，超过100本。但一直以来他都强调做学问要贯通古今，多看多想，不要局限一家之言，所以每一本都是精品。这些书，我如饥似渴读了好几年，没想到后来竟有机会认识了龚先生。

那是一次机缘巧合。1992年的年初，我回到台湾。飞机上邻座的一位先生穿着长袍马褂，很有学术气息。我好奇地找他聊天，得知这位先生是高雄中山大学中文系的一位教授，叫简锦松。

这个名字，我在龚先生的书里读到过，一听便知道他是龚先生的朋友，又意外又惊喜。简教授看着我兴奋得不得了，决定将我引荐给龚先生：“下周他在台北，要不要见一面?”我一口应下，于是有机会听了一堂龚先生主持的讨论会。

台湾学术界有个小段子：学术会议若怕冷场，那就请龚鹏程来吧。只要有他在，文化界的会议讨论就成了打擂台，杀气腾腾。那天的讨论会，龚先生也确实足够热闹——他站在讲台上狠狠批判着，声音不大，但措辞严厉，鞭辟入里。台下当然满满都是人。

我又想起台湾学术界另一个段子：有龚鹏程在，听众便在;龚鹏程一走，听众也就跟着散了一大半——名副其实呀，哈哈哈!

二

只不过，讲台下的龚先生是另一副模样。那天讨论会结束，简教授带我去找他。当时他忙着赶下一场活动，匆匆和我聊了几句，声音很轻，温文尔雅，给我留了一个联系方式，让我可以给他打电话。

一个星期后，我正式去龚先生在台北市中心的家中拜访。那是夏天的晚上，大概八点多，我们各自吃了饭，吹着小风，席地而坐。我跟他讲到了自己的大致情况，列出几本正在读的书。他说，以后有不明白的地方可以随时找他。当时我们都年轻，一个三十出头的大学教授对一个二十岁的毛小子“谆谆教导”，却让还是学生的我振奋不已。

龚先生爱读书，卷不离手。但教起书来，从不走晦涩的学术路线。1993年，他在淡江大学中文系任教，我回台湾的时候，有幸蹭过几节课。有一节《道教新论》讲“道”，龚先生把我们带到他的办公室，开课前，让所有人打坐十分钟。学生们很快安静下来，同时我们也在实践中体会“道教养生法”。那节课很有意思，很新鲜，我印象特别深。

另一堂课是《两汉魏晋南北朝思想史》，龚先生将两汉、六朝的文章拿来读。我听的那节课，他讲“三曹”(曹操、曹植与曹丕)，说到现在政治学很少提到的“风俗”概念，印象非常深刻，也让我受用至今。

此后，我再没听过龚先生的课，但“闲聊”几乎每年都有一两次——我们聊学术，也聊生活中的小感悟。

十二年后，龚先生从台湾到了大陆，而我到京都同志社大学任职。相隔海峡，我们常以书信联系。我写过一篇论文——《从宗族到民族-东亚民族主义的系谱》，主要论点“在封建与郡县之争下，宗族论如何展开，如何走向民族”，有100多页。此论文首先就是收益于龚先生的《思想与文化》一书，亦是我读先生的第一本书。

龚先生的“执拗”也常被人议起，以一支锐笔、一股执拗劲行走于文化界。而最让我受益的，是龚先生对学术的态度。他的观点通常有二：第一，做学术要强闻博识，研究某个人的某一观点，应该通读他所有的作品。第二，做学术，选题要有的放矢，不该挑不痛不痒、前人已经研究透彻的论述。正如他此前掀起的“博士论文改革”，批评台湾学术界的研究者重复客套、陈陈相因。

在学术研究道路上，这些方法态度都潜移默化影响着我。况且，坚定不移走在自己的路上，难道不是学者最重要的品质吗?

最近一次见到龚先生，是在今年3月，我从日本飞到北京，参加了他的世界汉学中心的活动。今年，龚先生在大陆成立了“世界汉学研究中心”，兴办书院，与相关机构配合，建设汉中汉文化新城。比起在台湾，他好像更忙了。他希望通过这些尝试，让汉文化弥漫于整个生活的空间。

那天的活动结束后，我们在国家图书馆馆内参观，从古琴聊到曲谱。龚先生讲话声音依然很温和，聊天氛围也和我们第一次见面时一样，轻松自然，令人缅怀古人高山流水之曲。

在我看来，无论是台上的“愤世嫉俗”，还是台下的“温柔敦厚”，两种风格都是他的学者本色。

我印象很深的一件事是：龚先生在佛光大学担任校长时，行政职务压身，却仍笔耕不缀，每天埋头研究、写作。后来我们聊天，我说了一句：“真是太忙了”，龚先生什么都没回复，继续写、一直写，直到现在……

龚鹏程

龚鹏程，1956年生于台北，台湾师范大学博士，当代著名学者和思想家。著作已出版一百九十多种。

办有大学、出版社、杂志社、书院等，并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、日本、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席、《龚鹏程国际学刊》出版人。