河北
市医院的法医紧急检验室里，空气中弥漫着一股消毒水和泥土混合的古怪气味。
法医老张指着检验床上那只苍老的手，推了推鼻梁上的老花镜，声音里带着一丝困惑。
“孟队，这个老太太……有点怪。”
刚刚从现场赶回来的孟哲，身上还带着鸦鸣山的湿冷气，他皱着眉走上前：“怎么了？有外伤？”
“外伤都是些陈年旧伤，符合一个常年卧病在床的老人特征。”老张摇了摇头，拿起一根镊子，轻轻拨开老太太曹秀英的指甲缝，“奇怪的是这里。”
孟哲凑过去，目光锐利。
那双布满老年斑和皱纹的手，指甲修剪得还算整齐，但最诡异的是，指甲缝里干干净净，一粒泥土，一丝草屑都没有。
“我们在鸦鸣山发现她的时候，她就躺在一片潮湿的腐殖土上，”孟哲身后的年轻警员小李忍不住开口，“就算不是被拖拽过去的，她自己但凡挣扎一下，或者仅仅是手指蜷缩，都该沾上点什么吧？”
老张放下了镊子，语气愈发笃定：“没错，她就像是……被人仔仔细细地清洗过双手，然后安安静静地摆在那里，睡着了一样。”
孟哲没有说话，他盯着那双过于干净的手，脑海里浮现出六个儿子和那一群儿媳麻木又诡异的脸。
一股寒意，比山里的雾气更重，无声地弥漫开来。
这一切，都得从三个小时前，那个来自鸦鸣山深处的报警电话说起。
01
“喂！是派出所吗？我要报警！鸦鸣山里……有人扔了一个老太太！活的！还在喘气呢！”
电话里的声音又急又怕，带着山里人特有的粗粝口音。
三个小时前，乌石镇派出所接到电话，事件性质恶劣，迅速上报到了市刑侦支队。孟哲亲自带队，警车拉着刺耳的警笛，在通往鸦鸣山崎岖的土路上颠簸。
车窗外的天色阴沉得像是要滴下水来，连绵的雨丝把远处的山峦浸染成一片模糊的黛色。
“畜生！简直是畜生！”年轻警员小李一拳砸在车门上，满脸通红，既是颠的，也是气的。
孟哲瞥了他一眼，没说话，目光深沉地望着窗外。他办过的案子不少，杀人、抢劫、诈骗，见识过各种各样的人性之恶，但这种将亲生母亲抛尸荒野的行径，每一次听闻，都依旧让他的心往下一沉。
报警的村民叫赵老三，是个五十多岁的药农，在山脚下把警察引上了山。
“就在那棵老槐树下头，我本来是想去挖点天麻，好家伙，吓得我魂都没了。”赵老三一边在前面带路，一边哆哆嗦嗦地说着，“我走近一看，是个老太太，脸都白了，身上盖着件破棉袄，一动不动，我还以为……就伸手探了探鼻息，还有气儿，热乎的。”
现场很快被拉起了警戒线。
曹秀英老人就躺在一片湿漉漉的落叶上，双眼紧闭，呼吸微弱，嘴唇干裂发紫。她身上那件洗得发白的旧棉袄，与周围阴冷的环境格格不入。
法医初步检查后，立刻被救护车接走送往市医院抢救。
孟哲站在原地，环顾四周。这里是鸦鸣山的半山腰，位置偏僻，除了采药或者打猎的山民，平时绝不会有人来。把一个病重的老人扔在这里，跟直接杀了她没什么区别。
“孟队，”小李跑过来，递上一本户口本，“查到了，是山下曹家村的，叫曹秀英，今年八十了。她有六个儿子，六个！”
小李说到“六个”的时候，特地加重了语气，满是不可思议。
孟哲接过户口本翻了翻，一连串“曹建国、曹建军、曹建民……”的名字排列下来，像一排沉重的枷锁。
“六个儿子……还养不了一个妈？”小李愤愤不平地低声骂道。
“先别急着下定论，”孟哲把户口本合上，声音冷静，“去村里，把她这六个儿子，还有儿媳，都给我带过来问话。”
命令下达，警员们立刻分头行动。
乌石镇的天，更阴沉了。一场人伦道德的风暴，正在这个偏远的小镇上空迅速聚集。
当警察找到曹家老大的家时，曹建国正在院子里劈柴，他五十多岁的妻子坐在屋檐下择菜，两人看见警车，脸上都没有丝毫意外，仿佛早就知道这一天会来。
曹建国放下斧头，拍了拍手上的木屑，对着孟哲，只是木讷地点了点头。
“走吧。”他说。
02
市局的审讯室里，灯光惨白。
孟哲将一杯热水推到曹建国面前，水汽氤氲，模糊了男人那张写满疲惫和麻木的脸。
“曹建国，你母亲曹秀英，今天早上在鸦鸣山被人发现，是你干的吗？”
曹建国，五十八岁，曹家老大。他微胖，穿着一件沾了油污的蓝色工作服，一双眼睛浑浊无光，像一潭死水。他没有碰那杯水，只是低着头，双手交错，不停地揉搓着。
“是我们……我们一起送她上山的。”他声音很低，像是从喉咙里挤出来的。
“送？”孟哲的语气陡然严厉，“那叫送吗？那叫遗弃！你知道那是什么性质吗？是犯罪！”
曹建国身体抖了一下，依旧低着头：“我们……我们也是没办法……”
“没办法？”孟哲盯着他，“你们兄弟六个，就没办法养一个老母亲了？”
“警察同志，你不懂……”曹建国抬起头，眼睛里泛起一丝血红，“我妈这个病……好几年了，瘫在床上，吃喝拉撒都得人伺候。一开始我们兄弟几家轮流，一家一个月。可时间长了……谁家都有自己的难处啊。”
他的话匣子像是被打开了。
“我家那口子，身体也不好，我儿子在外面打工，儿媳妇要带孙子。老二家，他儿子等着钱结婚买房。老四做生意赔了，欠了一屁股债……家家有本难念的经啊！”
这些话听起来合情合理，充满了中年男人的辛酸和无奈。
但孟哲没有被这些情绪干扰，他敏锐地捕捉到了一个词：“送她上山？为什么是‘送’？”
曹建国的眼神立刻躲闪起来，又低下了头，含糊其辞：“就是……就是……”
就在这时，孟哲的手机震动了一下。他拿起来看了一眼，是妻子发来的信息：“别太累，记得给咱妈打个电话问问，她昨天说腿又疼了。”
孟哲的心被轻轻刺了一下。他自己的母亲也七十多了，常年受风湿病困扰。他把手机屏幕按灭，再看向曹建国时，目光里多了几分复杂。
他理解生活的重压，但他无法理解这种突破底线的选择。
“你母亲现在在医院抢救，能不能挺过来还不知道。曹建国，我再问你一遍，你们为什么要这么做？把她扔在山上，是想让她死吗？”
“不是的！我们没想让她死！”曹建国的情绪突然激动起来，猛地抬头，“我们真的没想！”
“那为什么？”孟哲追问。
曹建国张了张嘴，脸上的肌肉扭曲着，痛苦、挣扎，最后却又像泄了气的皮球一样，瘫软下去，重新陷入了沉默。
审讯陷入了僵局。
恰在此时，审讯室的门被推开，小李探进头来，压低声音说：“孟队，老二曹建军带过来了，人刚到楼下，就在走廊里嚷嚷开了，说不是他干的，说都是老四曹建华害的！”
03
曹建军一进审讯室，就像一头被激怒的公牛。
他比哥哥曹建国要黑瘦一些，但眼神凶悍，额头上的青筋一跳一跳的。
“警察同志！这事儿可跟我没多大关系！”他一屁股坐下，不等孟哲开口就嚷嚷起来，“我从头到尾就不同意！是老四！都是老四曹建华出的馊主意！”
“什么主意？”孟哲不动声色地问。
“就是……就是那个……”曹建军梗着脖子，但说到关键处，声音也小了下去，眼神飘忽不定，“他说，妈这个病是个无底洞，再治下去，我们六家都得被拖垮。他说，不如……”
“不如把她扔了，一了百了？”孟哲替他说了出来。
曹建军的脸涨成了猪肝色，辩解道：“我可没这么说！但老四就是那个意思！他做生意的人，心最黑，算得最精！我儿子结婚等着买房，他一分钱不肯借，说亲兄弟明算账！妈看病，他倒是一天到晚念叨花了多少钱！”
他越说越激动，从口袋里掏出一张折叠得皱巴巴的纸，拍在桌上。
“你们看！这就是他弄出来的！什么狗屁‘赡养协议’！医药费怎么分，护理时间怎么摊，写得清清楚楚！我当时就说了，这是养妈，不是做买卖！可没人听我的！”
孟哲拿起那张纸，上面确实用黑色的水笔，一条条列着各种分摊条款，末尾有六个歪歪扭扭的签名。纸张的边缘已经磨损，看得出被经常翻看和争论。
这似乎又为他们的“经济动机”增添了一个有力的证据。
“所以，你们因为这份协议，因为钱，起了争执，最后决定遗弃老人？”
“主要是老四！还有老大，老大就是个窝囊废，老四说啥他都听！”曹建军把责任推得一干二净。
孟哲没有继续和他争辩，他知道这种人，你说再多，他都有理由。
他让小李继续审问，自己走了出来，点了根烟。
尼古丁的味道让他纷乱的思绪稍微平静了一些。他让另一队人去搜查曹秀英老人的房间，看看能不能找到什么线索。
半小时后，去搜查的警员回来了，带回来的东西不多，都是些老人的旧衣物，没什么特别的。
“孟队，就这个有点奇怪。”一个年轻警员从证物袋里拿出一本破旧的书，“我们在老太太的枕头底下发现的，不是小说也不是杂志。”
孟哲接过来。
书的封面已经泛黄，上面印着几个红色的字：《赤脚医生手册》。
这本书被翻得非常旧，书页的边角都卷了起来，里面还有用笔做的标记。一个常年卧病在床的老人，枕头下放着一本这样的书，而不是老花镜或者收音机。
这很不寻常。
孟哲的指尖在那粗糙的封面上轻轻摩挲，心里某个模糊的疑点，似乎被点亮了一点。
就在这时，负责外围调查的警员打来电话，声音有些古怪：
“孟队，曹家老三曹建民找到了。他……他没在家，我们是在镇子东头那个废弃的关帝庙里找到他的。他一个人，正在那儿……烧纸。”
04
审讯曹建民，比审讯他两个哥哥加起来还要费劲。
这个男人，五十四岁，是六兄弟里最不起眼的一个。他身材干瘦，穿着一身洗得发白的灰色布衣，从进门开始，就几乎没说过一句话。
他不像曹建国那样懦弱麻木，也不像曹建军那样暴躁推诿。他只是沉默，一种能把空气都凝固的沉默。
“你叫曹建民？”孟哲问。
他点了点头。
“今天早上，你和你几个哥哥一起，把你母亲曹秀英带到鸦鸣山，有没有这回事？”
他又点了点头。
“为什么在关帝庙烧纸？”
这一次，他沉默了很久，久到小李都有些不耐烦了，他才从喉咙里发出一个沙哑的单音节：“求……安。”
“求什么安？求你母亲平安，还是求你们兄弟几个心安？”孟哲的目光像锥子一样盯着他。
曹建民的眼皮跳了一下，垂下目光，不再说话。
孟哲注意到，他的右手手指，一直在桌子下面，无意识地、有节奏地轻轻敲击着桌面。
“咚……咚咚……咚……”
那是一种很奇怪的节拍，不像是紧张时的随意动作，更像是一种固定的、重复了千百遍的习惯。
这个男人身上充满了谜团。
审讯进行得异常艰难，无论孟哲怎么问，曹建民都用点头、摇头或者单音节来回应，仿佛一堵密不透风的墙。
与此同时，乌石镇上的舆论彻底沸腾了。
“六子弃母”事件像长了翅膀一样传遍了十里八乡。曹家大门被人用红油漆喷上了“不孝”、“畜生”的字样，还有人半夜往院子里扔石头和垃圾。镇民们义愤填膺，唾沫星子几乎要把曹家剩下的女人和孩子淹死。
上级领导也打来电话，要求尽快查明真相，给社会一个交代。
压力如山。
孟哲走出审讯室，烦躁地揉了揉太阳穴。案子看起来简单明了：六个儿子因不堪赡养和医疗重负，合谋遗弃病母。人证、物证都指向了这个结论。
可孟哲心里的疑云却越来越重。
那双过于干净的手……那本《赤脚医生手册》……曹建民诡异的沉默和敲击……
这些零散的细节像一根根小刺，扎得他不得安宁。
就在这时，小李拿着一份文件，脸色古怪地快步走了过来。
“孟队，山发现场带回来的灰烬，检验报告出来了！”
孟哲一把抢了过来，目光迅速扫过报告。
他的瞳孔猛地一缩。
小李在一旁低声说，语气里满是困惑：“孟队，这……这烧的不是普通的木头或纸钱，报告说，是几种……草药？有益母草、有艾叶，还有几种……连法医都说叫不上名，像是山里的野草。”
在遗弃老人的现场，不烧纸钱，却烧了一堆草药？
这到底是在干什么？驱邪？还是某种不为人知的仪式？
案件的走向，瞬间偏离了所有人的预想。
05
所有的线索似乎都汇集到了一点，却又指向了一片更浓的迷雾。
草药灰烬的发现，让“因贫不孝”这个看似清晰的动机，变得模糊不清。孟哲连夜提审了剩下的三个儿子和六个儿媳。
老四曹建华，那个被二哥指认为“主谋”的男人，确实精明。他承认自己提议过“想个办法”，但坚决否认是“遗弃”，他说的话滴水不漏，把一切都推到了“大家商量的结果”上。
老五曹建平，就是个和事佬，说话颠三倒四，问急了就哭，说自己对不起老娘，也对不起兄弟。
最小的曹建伟，从小被宠坏了，一脸的茫然和依赖，翻来覆去就一句话：“我都听哥哥们的。”
而那六个儿媳，聚在一起时七嘴八舌地抱怨养老的辛苦和男人没本事，可单独审问时，却又都闭紧了嘴巴，问到关键处，就用“我不知道”、“你问他们男人去”来搪塞。
整个曹家，就像一个被煮得稀烂的铁桶，外面看着千疮百孔，内里却又抱成一团，核心的东西，谁也敲不开。
案子陷入了前所未有的僵局。
上级的电话一个接一个，舆论的压力一天比一天大。所有人都觉得，这就是一桩证据确凿的人伦惨案，应该尽快结案，给公众一个交代。
只有孟哲，他固执地认为，真相绝没有这么简单。
“再给我一天时间。”他对着电话那头的领导立下军令状，“如果明天还没有突破，我亲自写结案报告。”
挂了电话，他掐灭烟头，眼里布满了血丝。
“走！再去曹家老宅！最后搜一次！”
曹家老宅已经很久没人住了，自从曹秀英瘫痪后，就被儿子们轮流接到自己家。老宅里弥漫着一股尘土和霉味混合的气息。
孟哲带着小李，几乎是掘地三尺地搜查。
墙角、床板下、柜子顶……所有能藏东西的地方都翻遍了，一无所获。
天色渐渐暗了下来，屋子里的光线变得昏黄。
“孟队，算了吧，估计真的没什么了。”小李有些泄气，一屁股坐在一旁的灶台上。
就在他起身的瞬间，脚后跟不小心蹭了一下灶台的侧面。
“哐当。”
一声轻微但异常的响声。
小李愣了一下，孟哲锐利的目光立刻投了过来。
两人对视一眼，迅速蹲下身。小李伸手在那块被蹭到的地方敲了敲，是空心的！他用力一抠，一块灶台侧面的青砖竟然松动了，被他完整地取了下来。
砖头的后面，是一个黑漆漆的洞口。
小李用手电往里一照，里面静静地躺着一个用油布包裹得严严实实的方形铁盒子。
两个人的呼吸都屏住了。找到了！
小李激动地把盒子掏了出来，入手很沉。他三两下解开油布，露出了一个上了锁的旧铁盒。这种锁难不倒警察，几下就撬开了。
所有人都以为，里面会是老人藏起来的积蓄、金银首饰，或者是房产地契。
然而，当盒盖打开的那一刻，在场的所有人都愣住了。
盒子里，没有一分钱，也没有任何值钱的东西。
只有一张对折得整整齐齐、黄得快要碎掉的纸，纸的旁边，放着一个表面布满划痕，已经发黑的小小银质长命锁。
孟哲的心猛地一跳，他伸手，用微微颤抖的指尖，拈起了那张泛黄的纸。
展开。
那是一张几十年前、手写油印的纸。
他只看了一眼，整个人就像是被无形的雷电劈中，瞬间僵在了原地，脸上的血色“刷”的一下褪得干干净净。
他身边的年轻警员小李，好奇地探过头来，他看不懂上面龙飞凤舞的字，只能猜测着问：
“孟队，这上面写的什么？”
孟哲的嘴唇剧烈地哆嗦着，一个字都说不出来，那双经历过无数大案要案的手，此刻抖得几乎握不住那张薄薄的纸。
他猛地将那张诊断书合上，像是握着一块烙铁。
过了足足十几秒，他才从牙缝里挤出两个沙哑到变调的字：
“收队。”
