汉武帝的“北方佳人”

李延年的歌辞中，最使刘彻亢奋的是“北方佳人”句。推测李夫人及其家族的来历大约与“北方”有特殊关系。

李氏之妹何以称“北方佳人”呢？试想，若李延年不熟悉北方胡人歌曲旋律的话，恐很难当场即席“因胡曲”作曲奏乐。“北方佳人”李夫人家族原可能居于“北方”，出自“胡人”。后迁入中山，冒姓李氏。刘彻诸夫人中所以唯有李夫人未被杀掉，而且死后还颇被刘彻怀念，很可能是与李夫人有北方胡人血统，刘彻爱其异族风韵有关。关于李氏一族是胡是汉，虽然没有如墓葬、尸骨、塑像、写真之类的直接证据，但在“新声变曲”中李氏为胡人的蛛丝马迹也不是无迹可寻。

李夫人原为歌舞伎。史称“孝武李夫人，本以倡进”。汉朝婚俗不甚计较女性是否处女、再婚、倡优。刘彻之所以特别宠爱李夫人，乃因其惊世绝俗的美貌。这一点，李夫人本人说得最清楚不过。李夫人病笃，刘彻亲侍床笫。李夫人弥留之际向刘彻倾心托付身后之事。《汉书·外戚传》载：

夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕媠（惰）见帝。”上曰：“夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊官。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见。”上复言欲必见之，夫人遂转乡嘘欷而不复言。于是上不说而起。夫人姊妹让之曰：“贵人独不可一见上属托兄弟邪？何为恨上如此？”夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”及夫人卒，上以后礼葬焉。其后，上以夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，延年为协律都尉。

李夫人死，“上怜悯焉，图画其形于甘泉宫”。可惜这幅画像未能流传下来。李夫人死后，刘彻以皇后之礼葬了她。“上思念李夫人不已，方士齐人李少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益念悲感，为作诗曰：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！’令乐府诸家弦歌之。上又自为赋”。《李夫人赋》曰：

美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长，

饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。

惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤，

释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。

秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡，

神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。

托沈阴以圹久兮，惜蕃华之未央，

念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。

函荾荴以俟风兮，芳杂袭以弥章，

的容与以猗靡兮，缥飘姚乎愈庄。

燕淫衍而抚楹兮，连流视而娥扬，

既激感而心逐兮，包红颜而弗明。

欢接狎以离别兮，宵寤梦之芒芒，

忽迁化而不反兮，魄放逸以飞扬。

何灵魂之纷纷兮，哀裴回以踌躇，

势路日以远兮，遂荒忽而辞去。

超兮西征，屑兮不见，浸淫敞，

寂兮无音，思若流波，怛兮在心。

乱曰：佳侠函光，陨朱荣兮，嫉妒闟茸，将安程兮，

方时隆盛，年夭伤兮，弟子增欷，洿沫怅兮。

悲愁于邑，喧不可止兮。向不虚应，亦云己兮。

嫶妍太息，叹稚子兮，懰栗不言，倚所恃兮。

仁者不誓，岂约亲兮？既往不来，申以信兮。

去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。

呜呼哀哉，想魂灵兮！

史称李夫人“中山人”，然刘彻悼赋何以特别问讯、祝祷李夫人香魂“泯不归乎故乡”呢？仔细推敲该赋，李夫人的故乡恐怕未必在中山，甚至可能远在汉帝国疆域之外。否则，何以要用“势路日已远兮”，“精浮游而出畺”形容她的魂归之途呢？举凡“遥思”“心逐”诸语，无不描写李夫人故乡或远在“穷极不还”的“出畺”之域。李夫人“灵魂纷纷兮”而“缥飘”，“魄放逸以飞扬”，“迁（仙）化而不返”。刘彻心目中“北方佳人”的倩影尚在“超兮西征”长途跋涉。与长安地理方位的纬度相比，中山国很难称之为“北方”。刘彻叔父中山靖王刘胜就上书自称“东藩”。中山地处河东，赤狄、白狄、鲜虞、羯胡都到过这里。河东暨中山一带民族杂居，西北胡人移民对这一带种族构成和风俗文化影响很大。《史记·货殖列传》载：

〔河东〕地边胡，数被寇。人民矜懻忮，好气，任侠为奸，不事农商。然迫近北夷，师旅亟往，中国委输时有奇羡。其民羯羠不均，自全晋之时固已患其僄悍，而〔赵〕武灵王益厉之，其谣俗犹有赵之风也……中山地薄人众，犹有沙丘纣淫地余民，民俗懁急，仰机利而食。丈夫相聚游戏，悲歌慷慨，起则相随椎剽，休则掘冢作巧奸冶，多美物，为倡优。女子则鼓鸣瑟，跕屣，游媚贵富，入后宫，遍诸侯。

“羯”为“西胡”中的“北狄”种，“羠”则近乎“东胡”。胡人南下河东久焉，而中山尤甚。齐桓公驱逐白狄，《国语·齐语》载：齐“西征攘白狄之地，至于西河……悬车束马，逾大行与辟耳之溪拘夏，西服流沙、西吴”。白狄由此西迁河西走廊的祁连山麓。“西吴”《管子》又作“虞氏”，即“月氏”。春秋时晋人兼并众狄，“众狄疾赤狄之役，遂服于晋”；战国时白狄余落鲜虞复建中山国。赵武灵王曰：“今吾欲继襄主（赵襄子）之迹，开于胡、翟（狄）之乡……虽驱世以笑我，胡地中山吾必有之。”“于是遂胡服矣……变服骑射，以备燕、三胡、秦、韩之边……二十年，王略中山地，至宁葭，西略胡地，至榆中”。匈奴兴起引起部族迁徙，楼兰、乌孙“二国皆在瓜州西北。乌孙，战国时居瓜州”，大月氏“本居敦煌、祁连间”。西汉初匈奴“北服浑庾、屈射、丁零、鬲昆、薪犁之国”。文帝六年（前174），匈奴冒顿单于遗书于汉文帝，言及汉匈关系。书曰：

……今以小吏之败约故，罚右贤王，使之西求月氏击之。以天之福，吏卒良，马强力，以夷灭月氏，尽斩杀降下之。定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴。诸引弓之民，并为一家。北州已定……

匈奴略定北方，统一“引弓之民”，其中“呼揭”，即“羯胡”，原居叶尼塞河支流处折水一带，“塞种”所建。“塞种”古波斯文称“萨迦”（Saka），属伊朗—雅利安人种。文帝初年，匈奴人征服西北方羯人，李氏家族辗转南下汉地。李氏家族不事农耕，流亡为倡（歌舞伎），迁居河东中山。中山民风“羯羠不均”、乐为倡优。中山女子“鼓鸣瑟，跕屣，游媚贵富，入后宫，遍诸侯”。司马迁所言中山人风俗均与李夫人嫁入后宫史事无不若合符节。细细琢磨李延年歌称李夫人为“北方佳人”之语，可知李氏家族实出自文帝朝南下之羯胡族裔。羯胡相貌，肤白高鼻深目，史乘有载：

〔石赵〕太子詹事孙珍问侍中崔约曰：“吾患目疾，何方疗之？”约素狎珍……曰：“卿目睕睕，正耐溺中。”珍恨之，以白宣（石季龙）。宣诸子中最胡状，目深，闻之大怒，诛约父子。

〔冉〕闵躬率赵人诛诸胡羯，无贵贱男女少长皆斩之，死者二十余万，尸诸城外，悉为野犬豺狼所食。屯据四方者，所在承闵书诛之，于时高鼻多须至有滥死者半。

李夫人之得宠幸，大概由于其肤白、目深、鼻高的相貌合于刘彻心目中“佳人”的形象。

本文节选自《汉武帝评传》，山西人民出版社2025年7月版。