创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
1987年的春天,空气中弥漫着改革开放的躁动与希望,也夹杂着一丝分配时代特有的焦虑。
对于像李明这样,在单位奋斗多年却依旧单身的年轻人来说,分房,无疑是压在心头最沉重的一块石头。
眼看着单位那栋新盖的宿舍楼拔地而起,而自己的单身身份,却像一道无形的墙,将他与那份触手可及的安稳生活隔绝开来。
就在他几乎要放弃希望时,一个改变命运的契机,如同楼上王丽科长递来的那张纸条,悄无声息地滑入他的生活——“凑名额,到手一人一半。”简短的几个字,像一道闪电,劈开了李明灰暗的天空,也劈开了他平静的人生。
![]()
01
1987年,是李明在机械厂工作的第八个年头。他从一名青涩的学徒工,摸爬滚打成了车间里技术过硬的骨干。三十岁,正是当打之年,却也是最尴尬的年纪。论资历,比不过那些老一辈的师傅;论家境,父母都是普通农民,城里没有根基;论个人条件,他勤恳踏实,就是不善言辞,至今未婚。而这“未婚”二字,在那个年代,几乎成了他最大的软肋。
厂里新盖的职工宿舍楼,一栋六层高的红砖楼,成了所有人心照不宣的焦点。那可不是商品房,是单位的福利分房,稀缺得如同金子。分房政策一公布,整个厂区都沸腾了。李明也激动过,但当他看到那份详细的评分细则时,心,一下子凉了半截。
已婚职工优先,家属随迁的加分,子女多的加分,高级职称的加分……而“单身职工”,赫然被列在了最低一档。李明算了又算,无论如何也凑不够那个分数线。办公室里,主任的嗓门震天响:“小李啊,不是我说你,让你早点找对象你不听!现在好了,这房子,你恐怕是没戏了!”
李明苦笑,何尝不想找?只是每天除了车间就是宿舍,生活圈子小得可怜,加上性格内向,缘分这东西,真不是说来就来的。他看着窗外那栋新楼,心里堵得慌。那不仅仅是一套房子,更是他在这个城市立足的底气,是父母在他耳边无数次念叨的“有了家,才算有了根”的期盼。
那天下午,他像往常一样,下班后去传达室取报纸。老王头戴着老花镜,一边翻着登记簿,一边嘟囔:“小李啊,你楼上王科长的信又来了。最近她信件可真多。”
李明接过报纸,顺手拿走了属于王丽科长的信件。王丽,厂办资料科的科长,比李明大几岁,大概三十五六,是个雷厉风行的女人。她业务能力强,为人处事也干练,在厂里颇有威望。只是,和李明一样,她也是个单身。不过,她虽然单身,但她是科长,又是老职工,按理说,分房的优先级比李明高得多。
李明拿着报纸和信件,上了楼。他住在三楼,王丽科长住在四楼。他正准备把信件放到王丽科长家门口的报箱里,却发现报箱已经满了。他犹豫了一下,敲了敲王丽科长的门。
门很快开了,王丽科长穿着一件洗得发白的蓝色工作服,头发有些凌乱,手里还拿着一份文件。她看到是李明,愣了一下,随即露出一个职业性的微笑:“小李啊,有事?”
“王科长,您的信箱满了,这些信……”李明递上手中的几封信。
王丽接过信件,眼神扫过,其中一封信的信封边缘,似乎夹着一张折叠的小纸条。她不动声色地将信件收好,然后对李明说:“谢谢你啊,小李。进来喝杯水吧,外面挺冷的。”
李明有些意外,他平时和王丽科长接触不多,她一向公事公办,很少有这种私人邀请。他犹豫了一下,还是跟着进了门。王丽的家很整洁,书架上摆满了各种书籍和资料,桌上散落着一些报纸和笔。看来她下班后也没闲着。
王丽倒了杯热水递给李明,然后坐在他对面,眼神有些复杂地看着他。李明被看得有些不自在,端着水杯,不知道该说什么。
“小李,你是不是为分房的事发愁呢?”王丽突然开口,语气里带着一丝了然。
李明手里的水杯一抖,热水差点洒出来。他没想到王丽科长会直接点破。他窘迫地点点头:“是啊,王科长,我这情况……”
王丽叹了口气,随即从她刚才收下的那堆信件中,抽出那封夹着纸条的信。她将小纸条取出来,折叠得整整齐齐,然后推到了李明面前。
“你看看这个。”她的声音很平静,听不出喜怒。
李明疑惑地拿起纸条,展开。纸条上,是王丽科长娟秀的笔迹,只有短短几行字,却让李明的眼睛瞬间瞪大,心跳如鼓。
“小李:我知道你分房困难。我虽然是科长,但也是单身,按政策,分到的也只是一室一厅的小户型,如果能凑成双职工,就能分到两室一厅。如果你愿意,我们可以‘凑名额’,以夫妻名义申请。房子到手,一人一半。”
纸条上的字迹,每一个都清晰有力,却又带着一种不可思议的诱惑。李明的大脑一片空白,他反复地读着那几个字:“凑名额”、“以夫妻名义”、“一人一半”。这……这简直是天方夜谭!他猛地抬起头,看向王丽科长,她的眼神平静而坚定,仿佛刚才递出的不是一张足以颠覆他人生的纸条,而仅仅是一份普通的公文。
李明握着那张轻飘飘的纸条,感到手心微微出汗。这不仅仅是一张纸条,更像是一个沉甸甸的赌注,赌上了他和王丽科长,以及他们未来的人生。
02
李明回到自己的单身宿舍,脑子里嗡嗡作响,王丽科长的那张纸条,像烙印一样刻在了他的心上。他把纸条平铺在桌上,反复摩挲着,每个字都透着一股不容置疑的冷静。凑名额、假夫妻、一人一半……这几个词语在脑海里反复盘旋,搅得他心神不宁。
他当然知道分房的难度,也知道单身职工的劣势。一室一厅,在当时看来已是奢侈,但如果能分到两室一厅,那简直就是一步登天。可代价呢?是假结婚。这在那个时代,简直是闻所未闻的荒唐事。他从小接受的教育,是诚实守信,是安分守己。而假结婚,无疑是在挑战他所有的道德底线。
然而,房子的诱惑实在太大了。父母年迈,一直盼着他能早点成家立业,有个自己的窝。每次回老家,七大姑八大姨总会问:“小明啊,啥时候带个对象回来啊?房子分到手了吗?”那些关切的询问,背后都是无形的压力。他想让父母在乡亲面前抬起头,想让他们为自己骄傲。
他坐在床边,点燃一支烟,烟雾缭绕中,王丽科长的身影在他脑海中浮现。她是个怎样的女人?三十五六,在那个年代,算是大龄未婚。她干练、独立,在单位里是出了名的“铁娘子”。据说她年轻时有过一段刻骨铭心的感情,但最终无疾而终,之后便一直单身。她为什么要提出这样的建议?是为了房子,还是有别的什么原因?
李明思来想去,觉得无论如何,都得和王丽科长把事情说清楚。第二天一早,他特意提前来到单位。他走到王丽科长的办公室门口,敲了敲门。
“请进。”里面传来王丽科长清冷的声音。
李明推门进去,王丽正埋头批阅文件。她抬起头,看到是李明,眼神里闪过一丝了然。她示意李明坐下,然后放下手中的笔。
“想好了?”她问,语气平静得像是在谈论天气。
李明深吸一口气,努力让自己的声音听起来镇定。“王科长,您说的……太突然了。这事儿可不是小事,假结婚……万一被发现了怎么办?而且,一人一半,具体怎么操作?”他把心里的疑问一股脑地抛了出来。
王丽放下手中的文件,双手交叉,目光直视着李明。“小李,我知道你顾虑多。但请你相信,我提出这个建议,是经过深思熟虑的。分房政策虽然看重婚姻,但也讲究实际。我们都是单身,年龄也都不小了,如果能以此获得更好的居住条件,对你对我,都是一个机会。”
她顿了顿,继续说道:“至于被发现,只要我们做得足够真,谁会怀疑?单位里,大龄未婚的人不少,我们突然结婚,大家只会觉得是缘分到了。至于一人一半,我的意思是,房子下来后,房产证写我们两人的名字,或者我们签订一份内部协议,写明各自的份额。将来如果有一天,我们不再需要这种形式,可以协商处理。当然,如果房子不住了,卖掉后,钱款也是一人一半。”
李明听着王丽科长条理清晰的分析,心里渐渐有了底。她的计划,似乎比他想象的要周全。他不得不承认,这个提议,对他来说,诱惑力巨大。
“可是,王科长,我们平时……”李明有些窘迫,他和王丽科长平时几乎没什么交集,除了工作上的偶尔碰面,私下里连话都没说过几句。现在突然要扮演夫妻,他实在想象不出那会是怎样的情景。
王丽笑了笑,那笑容里带着一丝不易察觉的疲惫。“我知道,我们不熟。但正是因为不熟,才更容易保持距离,也更容易达成共识。我不会干涉你的私生活,你也无需干涉我的。我们只是为了一个共同的目标,演一出戏而已。你觉得呢?”
李明沉默了。他看着王丽科长的眼睛,那双眼睛里没有丝毫情感波动,只有一种近乎冷酷的理性。他知道,这不是一场浪漫的爱情故事,而是一场赤裸裸的利益交换。但他又能拒绝吗?拒绝,意味着他将继续住在狭小的单身宿舍,继续面对父母的期望和主任的嘲讽。接受,意味着他将拥有一套属于自己的房子,一个在这个城市立足的根基。
“我……我同意。”李明终于下定决心,声音有些干涩。
王丽的脸上没有露出丝毫喜悦,只是平静地点点头。“好。既然你同意了,那我们现在就开始计划。第一步,我们要让大家知道,我们‘恋爱’了。”
李明的心脏猛地一跳,这出戏,真的要开始了。
03
![]()
“恋爱”?李明在心里重复着这两个字,觉得有些荒谬。他和王丽科长,一个车间工人,一个办公室科长,平时连多说几句话都觉得不自在,现在要扮演情侣,这简直比让他徒手拆一台机器还要困难。
然而,王丽科长已经开始行动了。第二天,她特意在下班后,走到李明的车间门口等他。当李明从车间出来,看到王丽科长站在那里时,他吓了一跳,周围的工友们也纷纷投来好奇的目光。
“小李,忙完了吗?我有些文件想请你帮忙看看。”王丽科长语气自然,脸上带着得体的微笑。
李明有些懵,但还是硬着头皮应了一声。两人并肩走出车间,工友们窃窃私语的声音清晰可闻。
“哎,你看,王科长和小李?” “是啊,最近好像走得挺近的。” “啧啧,郎才女貌,一个厂里的,挺好的啊!”
李明听着那些议论,脸颊有些发热,他偷偷看了一眼王丽科长,她却面不改色,泰然自若。仿佛那些八卦与她无关,又仿佛她早已习惯了成为众人瞩目的焦点。
接下来的几天,王丽科长更是将“恋爱”的戏码演得有模有样。她会在食堂里特意坐在李明旁边,假装不经意地给他夹菜;她会在下班后,邀请李明去她家“讨论工作”,其实只是让他帮着搬搬书,或者听她讲一些生活中的琐事。甚至有一次,在厂里组织的一场电影放映活动上,她“不小心”地挽住了李明的胳膊,引得周围一片善意的起哄。
李明一开始非常不适应,他手足无措,笨拙地扮演着自己的角色。他不知道该如何回应王丽科长“不经意”的身体接触,也不知道该如何面对同事们探究的目光。他只知道,每次王丽科长靠近他时,他都能闻到她身上淡淡的肥皂清香,那是一种干净、清爽的味道,让他觉得有些安心,又有些紧张。
“小李,你这样不行。”有一次,在王丽科长家里,她看着李明僵硬的表情,忍不住皱眉。“你得放松,得自然。我们现在是‘情侣’,不是上下级。你得学会表现出一点……亲昵。”
李明挠挠头,有些窘迫:“我……我不太会。”
王丽叹了口气,眼神里闪过一丝无奈,但很快又恢复了冷静。“没关系,慢慢学。你平时喜欢做什么?有什么爱好吗?”
李明想了想:“我喜欢看书,历史类的。也喜欢下棋。”
“下棋?”王丽挑眉,似乎有些意外。“好啊,正好我也会一点。今天我们来一盘?”
于是,两人就在王丽科长的客厅里,摆开了棋盘。李明发现,王丽科长下棋的路数很稳,虽然不算高手,但每一步都思虑周全,不急不躁。在棋盘上,她展现出了与工作上一样的沉着和智慧。
在一次次的“约会”和“讨论”中,李明渐渐发现,王丽科长并非他想象中那么难以接近。她会因为一些小事而露出俏皮的笑容,也会在谈论到一些社会现象时,展现出她独到的见解。她喜欢喝茶,喜欢听广播里的评书,也喜欢在阳台上养一些花花草草。这些点滴的发现,让李明对她的看法,慢慢地发生了改变。她不再仅仅是那个高高在上的科长,而是一个活生生的,有血有肉的女人。
当然,矛盾也开始出现。李明的生活习惯比较随意,有时候会忘记关灯,或者把东西乱放。而王丽科长则是个极其讲究整洁的人,她对任何事情都要求一丝不苟。
有一次,李明在王丽家帮忙修好了她坏掉的收音机,结果离开的时候,忘了把工具箱收好,随手放在了客厅的角落。第二天,王丽科长就给他打来了电话,语气虽然平静,但李明能听出其中的不满。
“小李,下次能不能把东西放回原位?我这人不喜欢家里乱糟糟的。”
李明赶紧道歉,心里却有些嘀咕。这还没真正住在一起呢,摩擦就已经开始了。他开始思考,如果他们真的住到一间房子里,这些生活习惯上的差异,会不会变成不可调和的矛盾?
然而,他们的“恋情”进展得很顺利。不到一个月,整个厂里都知道,资料科的王科长和车间的小李“好上了”。大家纷纷送上祝福,有人羡慕,有人惊讶,但更多的是为他们感到高兴。因为在那个年代,能找到一个知冷知热的人,能有一个安稳的家,是多么不容易的事情。
终于,分房申请的截止日期到了。王丽科长和李明以夫妻名义,递交了申请表。当他们把结婚证复印件递上去的时候,李明的心里,百味杂陈。那是一张崭新的结婚证,上面印着他们两人的名字,还有他们各自单位的公章。他知道,这只是一张“假证”,但它却承载着他所有的希望和对未来的憧憬。
在递交完材料的那一刻,王丽科长看着他,眼神中带着一丝不易察觉的复杂。“现在,我们只能等了。”她的声音很轻,却让李明的心,跳得异常有力。他知道,这只是开始,真正的考验还在后面。
04
分房申请递交上去后,等待的日子变得格外漫长。李明和王丽科长依旧维持着“情侣”的表象,在单位里,他们偶尔会一起散步,一起吃饭,但在私下里,两人又恢复了那种礼貌而疏远的距离。这份刻意维持的平衡,让李明感到一种前所未有的压抑。
期间,厂里还安排了对申请分房职工的家访。这是为了核实职工的实际居住情况和家庭条件,也是为了确保分房的公平公正。当王丽科长告诉李明,负责家访的是厂办的陈主任时,李明的心一下子提到了嗓子眼。陈主任是出了名的精明,眼睛毒得很,稍有不对劲,他都能察觉。
“我们得演得更真一点。”王丽科长在电话里对李明说,语气严肃。“家访那天,你必须在我家,表现得像个真正的丈夫。”
李明听后,心里七上八下。这可是要在他家里扮演夫妻,万一露馅了,那可就前功尽弃了。
家访那天,李明特意请了假,提前来到王丽科长的家。他按照王丽科长的指示,把自己的牙刷、毛巾放进了她的卫生间,又把几件换洗的衣服挂在了她的衣柜里。甚至,王丽科长还特意找了一双男式拖鞋,放在了门口。
“记住,陈主任问什么,你都得对答如流。”王丽科长叮嘱道,她的脸上也带着一丝紧张。
上午十点,陈主任准时敲响了王丽科长的门。李明深吸一口气,上前开门。
“陈主任,您来了!”李明脸上堆着笑容,显得有些僵硬。
陈主任推了推眼镜,目光在李明和王丽科长之间扫视了一圈,然后又打量了一下屋内的摆设。他笑着点点头:“小李也在啊,正好,我来看看你们这对模范夫妻。”
“主任说笑了,我们哪是什么模范夫妻。”王丽科长走上前,微笑着说道,语气自然得体。“快请进,快请进。”
陈主任进了屋,坐在沙发上,目光锐利地打量着四周。他看到了李明的拖鞋,看到了卫生间里多出来的男士用品,还看到了餐桌上摆着的两套餐具。一切都显得那么自然,那么真实。
“王科长,小李,你们俩这小日子过得不错啊。”陈主任看似随意地问道,“平时都是谁做饭啊?”
王丽科长看了李明一眼,李明立刻心领神会。“主任,平时王丽工作忙,大部分时间都是我做饭。她会帮忙打打下手,偶尔也会露两手。”
“哦?”陈主任挑眉,看向王丽科长。“王科长也会做饭啊?”
王丽科长笑笑:“偶尔下厨,水平一般,小李不嫌弃就好。”
陈主任又问了一些关于他们相处细节的问题,比如周末会去哪里玩,平时有什么共同爱好等等。李明和王丽科长一唱一和,将他们事先商量好的“剧本”演得天衣无缝。他们说周末会去公园散步,会一起看电影,还会一起下棋。当李明提到下棋时,王丽科长还特意补充了一句:“小李棋艺高超,我总是输给他。”语气里带着一丝小女人的娇嗔,听得李明心里一颤。
就在李明以为一切都顺利进行的时候,陈主任突然话锋一转,看向王丽科长。“王科长,我记得你有个远房表妹,是不是也在咱们厂里工作?”
王丽科长的脸色微微一变,但很快又恢复了正常。“主任,您说的是小芳吧?她是我姨妈家的侄女,在车间做统计员。”
“哦,对,就是她。”陈主任点点头,然后又转向李明。“小李啊,你和小芳平时有没有什么接触啊?她可是个挺不错的姑娘。”
李明愣住了。他平时和小芳确实没有什么交集,但陈主任这话,怎么听都觉得有些别扭。他下意识地看向王丽科长,发现她的眼神也变得有些警惕。
“主任,我平时和小芳在车间里偶尔会碰面,但工作性质不同,没什么深入接触。”李明老实回答。
陈主任笑了笑,意味深长地看了两人一眼。“嗯,看来你们俩感情确实不错。不过,小李啊,年轻人嘛,总要多接触接触。王科长,你可得看紧点啊!”
这句话,让气氛瞬间变得有些紧张。李明感到一丝寒意,他觉得陈主任似乎是在试探他们,甚至可能已经察觉到了什么。他紧张地看向王丽科长,生怕她露出破绽。
然而,王丽科长却笑了,她挽住李明的胳膊,语气亲昵地对陈主任说:“主任,您就别拿我们打趣了。小李这人,老实本分,我信得过。再说了,我们俩现在,可是奔着一辈子去的。”
王丽科长这番话,说得情真意切,让陈主任也挑不出什么毛病。他哈哈一笑,没有再深究,又问了一些其他无关紧要的问题,便起身告辞了。
送走了陈主任,李明和王丽科长都松了一口气。李明的后背已经被汗水浸湿了。
“吓死我了,陈主任真是个老狐狸。”李明擦了擦额头的汗水。
王丽科长却没有李明那么放松,她走到窗边,看着陈主任远去的背影,眼神中带着一丝凝重。“他可能有所怀疑。不过,我们这次应该蒙混过关了。但以后,我们得更加小心。”
李明点点头,心里却涌起一股异样的感觉。刚才王丽科长挽着他胳膊,说出“奔着一辈子去”那句话的时候,他的心跳得很快。那一刻,他几乎要相信,他们真的是一对恩爱的夫妻。
这次家访,无疑让他们的“婚姻”经受了一次严峻的考验。而更重要的考验,还在等待着他们。
05
日子在忐忑不安中又过了大半个月。厂里的分房公示终于张贴了出来。
那天,李明下班后,还没走到公示栏,就看到一大群人围在那里,议论纷纷。他心头一紧,加快了脚步。当他挤进人群,看到公示名单上“李明、王丽”的名字赫然在列,并且后面标注着“两室一厅”时,他简直不敢相信自己的眼睛。
分到了!真的分到了!
巨大的喜悦瞬间冲上心头,他感到一种前所未有的激动。八年的奋斗,所有的委屈和压抑,在这一刻,都化作了巨大的满足。他几乎是想立刻冲到王丽科长面前,告诉她这个好消息。
然而,周围的议论声,很快将他从狂喜中拉回现实。
“哎呀,王科长和小李这婚结得值啊,直接分到两室一厅了!” “可不是嘛,听说他们俩结婚才一个多月,这福气!” “小李也是走了狗屎运,娶了个科长,还分到大房子。”
李明听着这些话,心里不是滋味。他知道,在别人眼里,他就是靠着王丽科长的身份,才得以分到房子。他想反驳,却又无从反驳。因为,事实就是如此。
他找到王丽科长的时候,她已经知道了这个消息。她的脸上没有太多的波澜,只是平静地看着李明。
“恭喜我们,小李。”她伸出手,李明也伸出手,两只手紧紧握在一起。那一刻,他们之间仿佛达成了某种无声的契约,也共享着这份来之不易的胜利。
很快,新房的钥匙分发了下来。李明和王丽科长一起去领了钥匙,又一起去看了新房。那是一套位于三楼的两室一厅,朝南,阳光充足。虽然装修简陋,但对于李明来说,这简直就是天堂。
“一人一半。”王丽科长站在客厅里,看着这套属于他们“夫妻”的房子,轻声说道。“现在,我们得商量一下怎么住,怎么装修。”
李明点点头,心里却有些沉重。他知道,从这一刻起,他们将要真正地“生活”在一起了,即使是假扮夫妻。
他们开始着手装修。李明负责找人,搬运材料,王丽科长则负责设计和采购。在共同忙碌的过程中,他们之间的距离似乎又近了一些。李明发现王丽科长对家具有着独特的品味,她总能挑选出既实用又美观的东西。而王丽科长也发现,李明虽然不善言辞,但却是个十足的行动派,只要是她交待的事情,他总能想方设法地办好。
新房很快装修完毕,虽然简单,却充满了家的温馨。两人约定,为了不引起别人的怀疑,他们会轮流住在新房里,对外则宣称两人已经正式搬入。
然而,生活永远比剧本更复杂。
就在他们刚刚搬进新房没多久,一天傍晚,李明下班回家,发现王丽科长正坐在客厅里,脸色苍白,眼神中带着一丝恐惧。
“王丽,怎么了?”李明连忙走上前,关切地问道。
王丽抬头看着他,嘴唇微微颤抖。“小李……我今天去医院检查,医生说我……我可能怀孕了。”
这句话,如同晴天霹雳,瞬间将李明所有的理智炸得粉碎。怀孕?王丽怀孕了?这怎么可能!他们只是假结婚,他们之间……根本什么都没发生!
李明感到一阵天旋地转,他无法接受这个突如其来的消息。这不仅仅是他们之间的秘密会被揭穿,更重要的是,这意味着一个无辜的小生命,将要降临在一个充满谎言的家庭里。
“这……这不可能!”李明的声音有些颤抖,他瞪大了眼睛,看着王丽。“我们……”
王丽的眼眶红了,她也感到无助和恐惧。“我也不知道怎么会这样……医生说只是初步检查,还要进一步确认。可是,小李,我真的不知道该怎么办了……”
她的话语中充满了绝望,让李明的心也跟着揪了起来。他看着眼前这个平日里雷厉风行的女科长,此刻却像一个无助的小女孩。
就在李明手足无措,不知道该如何应对这个巨大变故的时候,房门突然被敲响了。
“王丽,你在家吗?我是小芳,我有点事想找你!”门外传来一个清脆的女声。
李明和王丽科长对视一眼,眼神中充满了惊慌。小芳,正是上次陈主任提及的,王丽的远房表妹。而她,此刻突然出现在这里,无疑让这个本就岌岌可危的局面,变得更加复杂和不可控。
王丽的脸色变得更加苍白,她紧紧抓住李明的手,指尖冰凉。李明知道,此刻的他们,已经站在了一个悬崖边上。
她怀孕了,而门外,是可能揭穿他们秘密的人。他们的“假夫妻”生活,将走向何方?这个孩子,又将如何安置?所有的疑问,都像一张巨大的网,将他们牢牢困住。
![]()